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Anuschka kam zuerst nach München. Sie hätte,
laut Vereinbarung, in die «Modebranche» ein-
steigen sollen. Von wegen! Zur Mode gehören
doch in erster Linie Kleider, und gerade die hätte
sie, unter verträumter Musikbegleitung, langsam
ausziehen müssen. Das lehnte sie aber ab. Da sie
keine gebildete, sondern eher eine praktische
Frau war, die mit beiden Füssen auf dem Boden
stand, gelang es ihr – zweifelsohne eine Lei-
stung –, sich von ihrem «Chef» zu befreien, und
zwar ohne innerhalb von sechs Monaten aus-
reisen zu müssen. Tja, das tat sie ein paar
Wochen später trotzdem, nach eigener Entschei-
dung allerdings: Die Drohungen seitens ihrer
russischen Landsleute machten sie mit der Zeit
doch nervös und die vielen Attacken – vor allem
per Telefon – empfand sie zunehmend als unge-
mütlich. Sie reiste in die Schweiz. 

Romanshorn, Bremgarten, zuletzt Bern. Dort
fand sie eine Stelle als Krankenpflegerin und
einige Monate später auch einen Partner: einen
geschiedenen Mann, zwölf Jahre älter, Brillen-
träger, in der Versicherungsbranche tätig; ein
stiller und ruhiger Mensch. (Was sie erst später
erkannte: zu ruhig.)

Das Wochenende verbrachten sie fast immer
zusammen, unter der Woche sahen sie sich eher
selten. Nach einem Jahr fragte er sie, ob sie zu
ihm ziehen würde, seine Wohnung sei gross
genug für zwei. Die Frage freute sie und den-
noch – sie bat ihn um ein paar Tage Bedenkzeit.
Er begriff zwar nicht warum, war aber damit ein-
verstanden; einverstanden war er dann auch mit
ihrer Entscheidung: Bist mir nicht böse, Martin,
sagte sie, wenn ich weiter habe meine Wohnung,
vorläufig … ja, ich wohne lieber bei mir, zu Haus. 

Nun sahen sie sich nicht mehr so häufig, jeden-
falls nicht mehr an jedem Wochenende wie vor-
her. Sie schlief immer seltener bei ihm, und im
zweiten Winter nach dem Beginn ihrer Bekannt-
schaft waren sie kein Liebespaar mehr. Gute
Freunde blieben sie trotzdem; oft nicht einfach,
aber auch nicht gänzlich ausgeschlossen. 

Warum ist es so zwischen euch gekommen?
frage Irina, ihre beste Freundin. – Er hat dich ge-
liebt … und du hast ihn doch gut gemocht! Und
eure Nächte? Die waren schön, Anuschka, das
hast du mir immer wieder gesagt. 

– Ja, das stimmt … aber mit der Zeit gab es
keine Berührung der Seelen mehr; und dann ver-
schwand auch die Freude an der Berührung der
Körper. Verschieden waren halt unsere Welten,
meine Liebe, zu verschieden.

So oder so ähnlich hätte Anuschka sprechen
wollen … wenn sie gekonnt hätte, denn im Falle
ihrer Landsfrau Irina benutzte sie ja ihre Mutter-
sprache. Sie vermochte aber nicht so zu reden,
solche Worte zu finden, solche Sätze zu bilden.
Gewisse Begabungen hatte sie schon, sie war
seinerzeit bei weitem nicht die schlechteste
Schülerin in ihrer Klasse gewesen – ihre Fähig-
keiten lagen allerdings auf ganz anderen Gebie-
ten; wie gesagt, sie war zwar eine starke, jedoch
auch eine einfache und nicht besonders gebil-
dete Frau. Nach ihrer Schulzeit hatte sie zum Bei-
spiel kein Buch mehr in die Hand genommen –
mit Ausnahme der dicken Hefte, die sie damals
bei ihrer Prüfung als Hilfspflegerin in ihrer Hei-
matstadt Belonsk benötigt hatte. 

Ja, sie wollte vorwärtskommen – ohne genau
zu wissen, was das in ihrem Fall bedeutete. Die
deutsche Sprache, die gehörte dazu, das spürte
sie. Sie lernte deshalb fleissig; immer wieder bat
sie ihren schweizerischen Freund Martin, sie auf
ihre grammatikalischen Fehler aufmerksam zu
machen und ihre Aussprache zu korrigieren. Er
tat es weder besonders gut, noch besonders
gerne, er war dahingehend auch ziemlich unge-
übt, aber er half ihr. 

Sprechen konnte Anuschka, obwohl sie schon
über dreissig war, nach einem Jahr erstaunlich
fliessend. Mit Fehlern, gewiss, mit einem starken
slawischen Akzent, mit einem Wortschatz aller-
dings, der sich sehen lassen konnte. Aber: Das
Schreiben, eigentlich auch das Lesen, bereiteten
ihr die grösste Mühe. – Die Buchstaben, beklagte
sie sich oft bei ihrer Freundin, die finde ich
schrecklich! Macht dir das nichts aus, Irina? Ver-
wechselst du nicht mehr die komischen hiesigen
Lettern mit unserer guten alten Azbuka?

Sie übte gewissenhaft, las alle Gratiszeitungen,
die in den Eingangsbereich ihres Mietshauses ge-
legt wurden, gründlich durch und kaufte sich
einmal bis zweimal im Monat die «Annabelle»
dazu; die jeweils vorletzte Nummer der «Schwei-
zer Illustrierten» bekam sie regelmässig von ihrer
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Nachbarin, einer frisch pensionierten Kinder-
ärztin, der sie beim Bügeln half. 

Aber nicht nur Zeitschriften und Zeitungen
las sie; Anuschka schaute sich auch die Prospekte
und Reklameschriften – das neudeutsche Wort
«Flyer» kannte sie noch nicht –, die in ihrem
Briefkasten landeten, genau an. Einige warf sie
gleich weg, eine Altpapierkiste stand neben der
Kellertüre, die meisten aber nahm sie hinauf in
ihre Einzimmer-Dachgeschoss-Wohnung. Dort
studierte sie diese Reklamen ausführlich und
falls die Hinterseite nicht bedruckt war, verstaute
sie die farbigen Blätter – sparsam war sie schon
immer gewesen – in der untersten Küchenschub-
lade; als Schmierpapier. 

Eine Wein- und Spirituosenhandlung in der
Nähe teilte ihr zum Beispiel mit: «Wir freuen uns,
Sie an diesem SONDERVERKAUFWOCHENENDE
bei uns begrüssen zu dürfen, und hoffen, dass
keiner Ihrer Wünsche unerfüllt bleibt.»

Ja, zwei, drei Flaschen Rotwein, als Reserve für
unerwartete Besucher, hätte sie schon brauchen
können; sie legte also das gelbe Blatt in eine leere
Pralinenschachtel. 

Der Leiter eines Lampengeschäfts schrieb ihr:
«Wir sind noch nicht lange in Ihrer Gegend,
kommen Sie einfach vorbei und schauen Sie sich
unser Angebot in Ruhe an. Ich freue mich auf
Sie!» Sie dachte: Nicht lange da … eigentlich wie
ich; woher kennt er mich wohl? Ach, das ist
nicht so wichtig! … Auch diese Einladung legte
sie in ihre Schachtel. Denn: Eine neue Nacht-
tischlampe brauchte sie tatsächlich. 

Weiter wendete sich eine Immobilienagentur
an sie, und zwar der Chef persönlich; endlich ein
Bild dazu! Ein gutaussehender, ja ausgesprochen
sympathisch wirkender Mann. «Ich freue mich»,
stand auf dem hellbeigen Papier, «schon jetzt auf
Ihren Anruf! Und ich verspreche Ihnen: Die ge-
wünschten Pläne oder andere Unterlagen wer-
den Ihnen kostenlos und prompt zugestellt.» …
Mein Gott, dachte Anuschka laut, woher kennt
der mich schon wieder?

An diesem Tag gab es mehrere Einladungen.
Sie las also weiter: Mario, der Sprecher eines jun-
gen Teams, teilte ihr mit, dass er die Ehre habe,
«die bekannte Pizzeria an der Ecke der Hochak-
ker- und Freienstrasse zu übernehmen» und dass
er sich nun «sehr darauf freue, Sie ab 1.11. in
den frisch renovierten Räumlichkeiten zu be-
grüssen.» 

Anuschka war gerührt. Ja, dass sich so viele
Menschen auf sie freuten – obwohl sie hier erst
seit einem knappen Jahr wohnte –, das über-
raschte sie; überrascht und gerührt hat sie eben-
falls der letzte Brief, und zwar mehr als alle an-
deren. Eine Frau schrieb ihr, eine Landsmännin.

Auch sie machte keinen Hehl daraus, wie enorm
sie sich auf sie freute. Konkret:

«Hellseherin aus Russland, medienbekannt
(Tarot, Numerologie) freut sich ganz besonders
auf Ihren Anruf und auf unser Treffen.»

Da konnte Anuschka nicht widerstehen. Die
Aufforderung war unmissverständlich und klar;
stark und deutlich spürte sie auch ihren eigenen
Wunsch, jemandem zu begegnen, mit dem sie
russisch sprechen könnte. Sie rief also die me-
dienbekannte Russin an und da sie gerade dienst-
frei hatte, machte sie mit ihr etwas für den näch-
sten Vormittag ab. 

Sie stand früh auf, duschte sich lange und sehr
heiss, wie vor einem Arztbesuch und kam pünkt-
lich ins Studio. Frisur und Make-up hatte sie
schon im Lift vor dem grossen Wandspiegel kor-
rigiert. «Svetlana, Zukunftsberatung» las sie an
der Tür. Sie klingelte. Die Hellseherin war hübsch
und noch relativ jung, wahrscheinlich knapp
unter vierzig, ganz anders also, als Anuschka
sie sich vorgestellt hatte. Sie sprach mit einer
langsamen und freundlichen Stimme, Russisch 
konnte sie allerdings nicht besonders gut. 

– Schön, sagte Anuschka.
Svetlana lächelte bescheiden. 
– Schön haben Sie es sich gemacht hier, alles

…, formulierte sie ihre ersten Eindrücke noch ge-
nauer; sie schaute sich dabei die Wände an und
fuhr mit der Hand über die schellackierte und
hochglänzende Tischfläche. – Als ich gelesen hab
Ihr Brief, dachte ich sofort, da gehst du hinein! 

Madame Svetlana lächelte freundlich weiter,
nickte einige Male mit dem apart zur Seite ge-
neigten Kopf und bat Anuschka, doch lieber
deutsch zu reden … falls ihr das nichts aus-
mache; ihr erster Mann sei zwar Russe gewesen,
im Sprechen sei sie aber momentan zu wenig
geübt. Und ausserdem, fügte sie noch lächelnd
hinzu, sie spreche wirklich gut deutsch, gar keine
Frage. 

Anuschka schwieg eine Weile. Nun, ein wenig
enttäuscht war sie schon, dass sie hier nicht rus-
sisch parlieren sollte; sie versuchte aber, sich
nichts anmerken zu lassen. Da Madame Svetlana
nun ebenfalls schwieg, sie weiter ruhig an-
schaute und wahrscheinlich von ihr irgendeine
Äusserung erwartete, fragte sie: – Sie kennen
mich?

– Ich glaube nicht … und etwa Sie mich?
– Auch nicht. Nur … Sie haben geschreibt,

dass Sie sich freuen, mich treffen.
– Ihnen, habe ich es Ihnen geschrieben? So di-

rekt, so konkret?
– Ich meine, es stand auf dem Blatt. Ich habe

ihn mitgenommen … Anuschka begann in ihrer
Handtasche zu wühlen. 
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– Nein, nein, Sie müssen jetzt nichts suchen!
Madame Svetlana legte behutsam ihren vergol-

deten Kugelschreiber auf den Tisch: – Liebe Frau
… fuhr sie fort, – wie war Ihr verehrter Name?

– Dobrov. 
– Liebe Frau Dobrov … was erwarten Sie von

mir? Was wollen Sie? Warum sind Sie überhaupt
hierhergekommen?

– Nun, ich weiss das nicht so genau, ich wollte
mit jemand sprechen … russisch sprechen. Und
ich dachte, dass sie kennen mich, und sich
freuen, wenn ich vorbeischaue … wie auf grünen
Blatt steht. 

Madame Svetlana nahm den Kugelschreiber
wieder in die Hand und klopfte damit auf ihren
Notizblock. – Sie sprechen, liebe Frau Dobrov,
relativ gut deutsch, sie sind sicher nicht erst ge-
stern in die Schweiz gekommen. 

– Nein, vor fast ein Jahr. Vorher ich war mehr
als ein Jahr in Deutschland, in München. 

– Eben! In dem Fall kennen Sie sich hier schon
ein wenig aus, nicht wahr? Dann muss man sich
allerdings – mit Verlaub – ein wenig wundern.
Ärgern wollen Sie mich doch nicht. 

– Ärgern? Ach nein, um Gottes Willen!
Warum auch? Auf dem Blatt war das aber wirk-
lich so. Wirklich!

– Frau Dobrov! Ich will es jetzt höflich aus-
drücken: Veräppeln Sie mich nicht?

– Veräppeln? Was meinen Sie? Das Wort
kenne ich nicht. 

Madame Svetlana stand auf. Sehr abrupt. Ihr
Stuhl wäre beinahe gekippt. 

– Verarschen, Frau Dobrov, böse verarschen!
Anders kann ich das Ganze kaum verstehen. So
was habe ich aber nicht verdient! Und glauben
Sie bloss nicht, dass Sie für dieses Gespräch keine
Rechnung von mir kriegen! Ich bitte Sie, sich bei
meiner Assistentin zu melden … gleich im Zim-
mer nebenan, ja, ja, diese Tür hier. Zumindest die
Anmelde- und Bearbeitungsgebühren muss ich
Ihnen verrechnen. Und Schluss jetzt! Wenn Sie
russisch plaudern wollen, müssen Sie sich an eine
andere Adresse wenden, bitteschön, ich bin
keine Sprachlehrerin … ich glaube aber, das
wissen Sie. Und Schluss. Schluss! Nein, jetzt kein
«aber»! Meine Assistentin erledigt mit Ihnen das
Notwendige. Und leben Sie wohl! Tschau! Oder
wenn Sie wollen: Dosvidanja, auf Wiedersehen.
Nur bitte nicht bei mir!

Anuschka stand sofort auf. Im Nebenraum
gab sie, immer noch ein wenig verdattert, ihre
Adresse an. Sie wunderte sich, wie die junge
Sekretärin mit so langen Fingernägeln überhaupt
schreiben konnte. Sie sagte aber kein Wort. 

Draussen, an der frischen Luft, erholte sie sich
allmählich – ohne allerdings richtig zu ver-

stehen, was ihr gerade widerfahren war. Sie
schaute sich die Blätter noch einmal in Ruhe an.
Alle waren farbig, von ähnlichem Format, und
auf allen stand, wie man sich darauf freue, sie zu
treffen. Sagen sie es nur so, lügen sie mich an?,
dachte Anuschka. Nein, das wollte sie nieman-
dem unterstellen! 

Sie verstand zwar die Sprache schon ganz gut,
die Welt aber, die hiesige Welt, begriff sie trotz-
dem nicht besser als an ihrem ersten Emigran-
tentag in München. Traurig war sie deshalb je-
doch nicht. Eher nachdenklich, verärgert, ja fast
verwirrt. Wie kann man sich, fragte sie sich, auf
jemanden freuen, den man nicht kennt, den
man im Leben nie gesehen hat? Wie kann das
überhaupt funktionieren? 

Sie stieg nicht in ihr Tram ein, denn sie
brauchte jetzt ein wenig Bewegung; sie wollte zu
Fuss nach Hause gehen. Als sie nach einer guten
halben Stunde in ihrer Strasse war, schaute sie
sich die farbigen Einladungsblätter zum letzten
Mal an … sie erinnerte sich matt, dass noch je-
mand sich auf ihren Besuch freute … oder das zu-
mindest geschrieben hatte. Ja, das war doch der
weisse Zettel mit dem rot-grünen Rand. 

«Die bekannte Pizzeria … Mario und sein
Team haben die Ehre …» 

Burgstrasse 13, tatsächlich, nicht weit von
hier. 

Gut! Warum nicht?

Anuschka kehrte ein. Vorläufig noch halb leer,
nur drei oder vier Tische waren besetzt. Sie setzte
sich an die Bar. – Einen Campari, bitte!

Eine Viertelstunde später, beim Zahlen, fragte
sie: – Ist Herr Mario hier?

– Certamente. Das bin ich!
Sie lächelte. – Das habe ich mir gleich ge-

dacht! … Und dann noch – mehr eine Mitteilung
als eine Frage: – Und Sie … Sie kennen mich
nicht. 

– Nicht dass ich wüsste. 
– Stimmt! Ich Sie auch nicht. 
– No problema! Noch einen Wunsch, Signora?
Signora Anuschka bestellte den zweiten Cam-

pari. Als auch dieses Glas leer war, überlegte sie
kurz, ob sie jetzt nach Hause gehe, um dann, wie
meistens eigentlich, ein Käsebrot mit Paprika
und ein Glas Bier zu sich zu nehmen, oder ob sie
lieber hierbleiben sollte. Sie hatte sich noch
nicht entschieden, als Mario zu ihr kam.

– Mit gutem Gewissen, sagte er schmunzelnd,
könnte ich Ihnen vor allem unsere Pizza al frutta
di mare empfehlen … die Meeresfrüchte wurden
vor einer Stunde frisch geliefert.

Anuschka schaute ihn an, zuckte mit den
Schultern … lächelte und nickte.
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