
Aus dem Tagebuch eines Probanden

Wie ein Hamster im Laufrad
Samstag, 9. Juli 2005
Jeder Schritt ist eine Qual. Weshalb mach’ ich das
nur? Auf meinem Oberkörper kleben Elektroden,
und steife Kabel führen zum Minicomputer
in einer umgehängten Bauchtasche. Im Hand-
schuh fühlt sich der linke Mittelfinger mit dem
Sauerstoffsättigungssensor schon leicht taub an.
Zum Glück sind die anderen Finger dank den
Wärmebeuteln in den dicken Fäustlingen bei
vollem «Bewusstsein». Ich verwünsche das (zu)
enge «LifeShirt», das jeden einzelnen Atemzug
registriert, denn ich ringe nach Luft. Bilder
des «cancer en cuirasse» aus dem Netter-Atlas
werden wach. 

Hier bin ich also, irgendwo in weissem Nichts
unweit des Gipfels. Die Sicht hat sich in den letz-

ten vier Stunden drastisch verschlechtert, die
Spitze unseres Tatzelwurms ist kaum zu er-
kennen. Frühmorgens bildete noch kosmisches
Blau das Firmament und eisige Kälte hat das Blut
in unseren Adern erstarren lassen. Sogar die
Butangaskartuschen mussten im Schlafsack auf-
getaut werden. Doch im Moment habe ich nicht
das Gefühl, dass ich friere – oder sind meine
Sinne so eingenebelt, dass ich nichts mehr ver-
spüre?

Ich muss immer wieder kurze Pausen machen
und nach Luft schnappen: Zehn schleppende
Gänseschritte hinterlassen eine Atemnot wie ein
Sprint über 100 m: Dies trotz einer maximalen
Sauerstoffaufnahmekapazität, die anlässlich des
Vortestes im USZ zu den Spitzenwerten gehörte.
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Abbildung 1
«Der Mus-tag-ata ist […] von einem geheimnisvollen Schimmer umgeben und in ein buntes Gewand phantastischer Legenden und Sagen gehüllt. 
Da sogar der halb wilde Kirgise voll Furcht und Ehrerbietung zu diesem heiligen Berge aufblickt, ist es kein Wunder, dass auch der Europäer ein willenloses
Opfer seines Zaubers wird.» Sven Hedin, im April 1894 [1].
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Dezent bläulich schimmert nun meine Nase,
kein Wunder bei einer Sättigung von 60%.

Ich habe Mühe, den Anschluss an die Gruppe
nicht zu verlieren. Hinter mir ist noch Paul. Auch
er kämpft. Vor mir stochert Otto mit den Ski-
stöcken im Schnee und ist bemüht, das Gleich-
gewicht zu halten. Ich merke, wie ich immer
wieder kurze «Aussetzer» habe und konzentriere
mich, so gut ich kann, um nicht hinzufallen. Die
Luft geht mir allmählich aus. Vor Jahren simu-
lierten wir im Rahmen von Unterdruckkammer-
versuchen im Fliegerärztlichen Institut in Düben-
dorf eine Eilzugbesteigung des Mount Everest:
Damals verkümmerte meine Schriftprobe auf
7500 m zu einer unleserlichen Zitterlinie, weil
selbst Schreiben zu schwerfiel. 

Den Angaben des Höhenmessers zufolge feh-
len noch 100 m – oder in diesem Tempo noch
knapp eine Stunde – bis zum Gipfel. Das schaffe
ich nicht mehr: Ich muss wohl zum ersten Mal
in meinem Leben Forfait geben. Meine physi-
schen Grenzen sind erreicht. Aus Angst vor
einem Höhenhirnödem schlucke ich Dexame-
thason und beschliesse den raschen Abstieg. Just
in diesem Moment höre ich durch den Nebel die
Gratulationen von den vorausgeeilten Trägern:
Schemenhaft zeichnet sich ein Schutthaufen mit
flatternden Gebetsfahnen ab. Der Gipfel ist ge-
schafft: Muztagh Ata, 7546 m, Halleluja! 

Otto, der Pneumologe, streckt mir das Spiro-
metriegerät entgegen. Einmal tief pusten. Mir
wird leicht schwindlig. Sara vom Schweizer Fern-
sehen fragt mich vor laufender Kamera, wie ich
mich fühle: na ja, eine Mischung zwischen tota-
ler Euphorie und völligem Elend. Ich verspreche
dem vermeintlichen Publikum, so was nie mehr
zu tun und in Zukunft nur noch auf Gehsteigen
zu spazieren. Wahrscheinlich kann man diesen
Unsinn, den ich von mir gebe, dem Zuschauer
zu Hause auf dem Sofa nicht zumuten.

Rückblick
Ich habe meinen Körper schon öfters für For-
schung und Wissenschaft zur Verfügung gestellt
(oder gar verkauft?): Die Schulzahnklinik führte
eine Studie mit Zahnpasta durch. Ich gehörte der
blauen Gruppe an und der gigantische Stapel mit
den unbeschrifteten Alutuben hielt sich über
Monate trotz kräftigem Verbrauch durch eine
fünfköpfige Familie. Während des Studiums war
das Angebot zu Versuchsteilnahmen schier un-
erschöpflich: Titermessungen nach Impfung mit
einer neuen Malariavakzine, Dopplersonogra-
phien nach vakuuminduzierten Hypovolämien,
Gefässplethysmographien an meinen über Stun-
den eingespannten Unterarmen, Kotproben
sammeln zum Wirknachweis von Fettaufnahme-
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Abbildung 2
«LifeShirt en cuirasse» (Bild: M. Gutmann).

Abbildung 3
Hamster im Laufrad: Spiroergometrie auf 5500 m. (Bild: M. Gutmann).



hemmern nach Fütterung mit radioaktiv mar-
kierter Sauce Hollandaise usw. Wie manch einer
meiner Studienkollegen verdiente ich einen
Teil meines Lebensunterhaltes durch die Basler
Pharmaindustrie. 

Im Juli 2005, am Berg
Nun ist es wieder soweit, abermals bin ich Pro-
band. Im Rahmen einer Forschungsexpedition
wurden Freiwillige gesucht, die zum Wissens-
gewinn über die körperliche Anpassung an die
Hypoxie bei Höhenexposition beitragen. Das
Ziel ist die Besteigung des «Vaters der Eisriesen»
in Westchina: der Muztagh Ata. Hier wird das
grösste medizinische Forschungsprojekt durch-
geführt, das je in solchen Höhenlagen stattge-
funden hat. Nicht weniger als 38 Probanden und
ein Dutzend Forscher, neben einer Armada wei-
terer Helfer und Begleitpersonen, bevölkern nun
die Hänge dieses magischen Berges. Ameisen-
artig wuseln wir während dreier Wochen über
die Schuttmoränen und Schneefelder zwischen
Basis- und Höhenlager rauf und runter. Dies
trimmt den Körper für die Höhe und liefert
gleichzeitig neue Erkenntnisse zu den Adapta-
tionsvorgängen.

Nach feinabgestimmten Zeitplänen werden
wir fortdauernd durch die verschiedenen Unter-
suchungsstationen geschleust: Blutentnahme,
Neurotest, Visus, Fundusphotographien, Pneu-
mologie usw.: mit zunehmender Höhe, mit zu-

nehmender Freude. An gewisse Untersuchungen
werde ich mich nie gewöhnen: So macht sich je-
weils ein flaues Gefühl in der Magengrube breit
und kalter Schweiss treibt auf die Stirne, wenn
die grellen Blitze meinen Augenfundus erhellen.
Diese verewigen nicht nur die Spuren der Hypo-
xie auf meiner Retina [2], sondern reizen jeweils
auch ganz gemein den Vagus. Zum Glück bleibt
als Abwechslung die Spiroergometrie jeweils
oben auf 5500 m. Hochmotiviert steige ich fünf
Tage vor dem Gipfelsturm auch ein drittes Mal
aufs Fahrrad und denke dabei spontan an einen
Hamster im Laufrad. Wieder wird mir bewusst:
Mein Herz schlägt für die Wissenschaft.

Dank
Mein besonderer Dank gilt allen Beteiligten der
Schweizer Muztagh-Ata-Expedition 2005, durch
die dieses Forschungsprojekt zu einem unver-
gesslichen Erlebnis wurde. Weitere Informatio-
nen unter: www.swiss-exped.ch.
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