
Médecine sans parole

E T  E N C O R E …

Les étudiants sont éduqués avant tout de façon
virtuelle et plus tard, ils délèguent au personnel
soignant la parole et l’écoute. Les examens à
choix multiple et les systèmes de diagnostic par
ordinateur font partie d’une technologie de haut
niveau où la parole disparaît. Les calculateurs
produisent des réalités virtuelles, dont les don-
nées «dures» représentent bien plus que celles,
«douces», d’une conversation. Si les médecins
laissent à leurs appareils le soin de tout percevoir,
ils éliminent leur propre personne. Ça ne serait
pas si grave si l’on ne risquait pas de voir les ma-
lades eux-mêmes disparaître dans leur monde et
se taire. La médecine bien comprise demande
une langue naturelle et élaborée à la fois. Où
peut-on l’apprendre? Nous avons tous ou avons
tous eu un jour dans les études un déficit de pa-
role, étions des amateurs et autodidactes, dans le
meilleur des cas dotés d’un talent naturel, évo-
luant entre la médecine de pointe et la commu-
nication de l’âge de la pierre. 

Ces vingt dernières années, un «tournant nar-
ratif» s’est imposé dans de nombreux domaines
de la science comme nouvelle méthode de
connaissance. La narration et l’analyse de textes
narratifs sont une manière fructueuse de saisir
comment les humains se conçoivent eux-mêmes,
comment l’individu travaille à sa biographie et à
son identité et quels sont les rôles joués par la
culture et la société dans ce processus. Ce qui
est vécu est transposé en motifs et en modèles
narratifs qui déterminent à leur tour ce qu’est
l’expérience. Le patient et le médecin «construi-
sent» leur relation selon des objectifs personnels
et une logique de production. Les deux racontent
une histoire en suivant des principes de construc-
tion spécifiques. Le patient structure son expé-
rience subjective et le médecin l’interprète selon
les modèle d’interprétation qu’il a appris. L’«his-
toire du malade» qui en ressort allie, dans le cas
idéal, un savoir d’expert à l’interprétation sub-
jectivo-existentielle des troubles exposés. Même
si le médecin ignore le vécu de la maladie et les
bases de l’action de celle-ci, il est soumis à son
pouvoir et à son effet. En revanche, ce qui peut
être abordé de manière cognitive trouve une ré-
sonance au niveau des émotions et permet de
définir ensemble des possibilités d’agir et des
perspectives d’avenir. Le processus de guérison

est alors facilité et devient peut-être même seule-
ment possible à ce moment-là. La nécessaire
compétence à parler développe la sensibilité pro-
fessionnelle et la faculté d’empathie requises.

De nombreux articles de revues médicales
soulignent les avantages de la «médecine narra-
tive». Dans «Primary Care» [1], on a pu lire à de
nombreuses reprises la fonction essentielle du
récit, de même que dans une longue recension
d’article dans la «Revue Médicale Suisse», intitu-
lée «Quelle place pour l’écriture dans le milieu
médical?» [2] et soulignant l’importance de la
subjectivité du thérapeute et du patient en tant
que complément négligé de la médecine des
appareils. Le plus simple est souvent le plus
compliqué, si l’on en croit l’anecdote suivante
concernant un oncologue. Lorsqu’il demanda
à une patiente quel conseil le plus important il
devrait donner lors d’une allocution de fin
d’études médicales, elle répondit: «Dites-leur de
frapper à ma porte, de me saluer et de me dire au
revoir, en me regardant dans les yeux quand ils
me parlent!» 

Ne nous lassons pas de le dire: si le médecin
ne se préoccupe pas de son langage, il ne fait pas
qu’y perdre, il perd aussi une grande source de
plaisir. Un petit pas suffit, que l’écrivain alle-
mand Ralf Rothmann décrit très exactement:
«Un indescriptible bonheur, même s’il com-
mence souvent dans la grisaille comme une tor-
ture qui fait du bien: écrire. Ne pas avoir la bou-
geotte et laisser vagabonder son esprit, telle est
l’attitude à adopter. […] Soudain, le mot tombe
et fait du texte un sujet jamais vu, formidable,
hésitant, tiraillé jusqu’à la déchirure entre ce
qu’on veut exprimer et ce que la langue veut, un
être vivant… et le monde est tout à coup à la
bonne place. On jette son crayon et on embrasse
de joie le chambranle de la porte.» [3]
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