
Wenn das Gras den Viechern
direkt ins Maul wächst*

S o u s  u n  a u t r e  a n g l e C U LT U R E

Jedes Jahr gegen Ende des Winters bekam er eine
Lungenentzündung. Damals existierte noch
keine Impfung dagegen. Die ersten zwei, drei
Tage spritzte ich ihm ein Antibiotikum und als
es ihm besser ging, was immer der Fall war, ver-
abreichte ihm die Frau die Tabletten. Sie tat es
sehr gewissenhaft. Ab und zu sah ich sie beide
vor allem an «Märittagen» im Dorf. Er trug
immer eine braune Filzhose und dieselbe Jacke,
sie ein altmodisches Kleid mit einem kleinblumi-
gen Muster und eine Schürze. Ihr Mund hatte
grosse Zahnlücken, was sie überhaupt nicht hin-
derte, herzlich zu lachen. Eine Zahnversorgung
war für sie offensichtlich unüblich, unnatürlich,
überflüssig. Er liess sich nie in der Praxis blicken.

In ihrem etwas abgelegenen alten Holzhaus
wärmten sie das Wasser und kochten mit Holz
auf einem Herd. Vermutlich gab es nur ein
Plumpsklo. Als ich kam, sass er jeweils schon in
der warmen Küche. Der Weg dorthin führte über
einen Gang, eine Art von Veranda, in dem man
sich durch Haufen von Altpapier, leeren Flaschen,
volle Taschen und andere gebrauchte Gegen-
stände durchschlängeln musste. Dazu gehörten
Schalen mit Fressresten für mehrere Katzen, die
einen je nach Laune mehr oder weniger freund-
lich begrüssten. Man musste darauf achten, dass
man ihnen die Pfoten bei dem Hindernislauf
nicht zerdrückte. Wie sah es wohl in den ande-
ren Räumen des Hauses aus?

Arm waren sie nicht. Ausser der riesigen Wiese
mit dem Haus gehörten ihnen noch andere rund
ums Dorf und sogar ein «Berg», eine Alp. Sie be-
sassen nicht viele Tiere und so haben sie ihr
Reich mehrheitlich verpachtet. Sie arbeiteten
aus Pflicht, Gewohnheit und Spass, desto mehr
weil sie kinderlos blieben. Als er älter und
schwächer wurde, verzichteten sie ganz auf das
«Bauern». Sie half dann in der Küche eines Re-
staurants aus.

Eines Tages klagte er, dass er nicht gut Urin
lösen könne. Sowohl der Tastbefund wie das
Labor zeigten einen fortgeschrittenen Prostata-
krebs. Als ich einmal im Mai an meinem freien
Nachmittag den Katheter gewechselt hatte, be-
gleitete sie mich ein Stück zum Auto. Auch sie
war froh, aus dem dunklen Haus an die frische
Luft hinauszukommen. Die Sonne schien, die

Wiese blühte, die Kühe lechzten nach dem Gras
und dem Wasser aus dem Trog, in den es aus dem
Brunnen plätscherte, man hörte ihr lautes
Schnaufen und ihre Glocken. Wir blickten von
oben auf das Dorf und weit ins Tal. Die Spitzen
der Berge waren noch weiss vom Restschnee. Ich
sagte, es scheint ein gutes Jahr zu werden. Sie
sagte dazu in ihrem singenden Dialekt: Ja, das
Gras wächst den Viechern direkt ins Maul. Tref-
fender konnte man das Ganze nicht ausdrücken.

Eine Untersuchung und Beurteilung bei
einem Spezialisten, eine Einweisung ins Spital,
eine Operation oder Bestrahlung wären für ihn
unüblich, unnatürlich, überflüssig, eine Zu-
mutung und kamen nicht in Frage. Und so starb
er in seinem Haus, man kann sagen glücklich
und zufrieden, so wie er dort gelebt hatte, sorg-
sam und liebevoll gepflegt von der Frau und der
Gemeindeschwester.

Schon als Kind störte mich, dass ich aus Kleidern,
die ich gerne trug, hinauswuchs. Ungefähr zwei-
jährig besass ich einen Overall, damals eine
Seltenheit, in dem ich mich wie ein Pilot oder
Rennfahrer vorkam, deren Berufe ich gerne in
meinem Holzauto spielte. Ich konnte meiner
Mutter nicht verzeihen, dass ich den Anzug nur
ein bis zweimal tragen durfte, da sie ihn nur für
besondere Gelegenheiten aufhob. Damals hatte
man noch Kleider, die man nur an Sonn- und
Feiertagen anziehen durfte beziehungsweise
musste. Später war das Neue für mich wichtig
und interessant. Seit geraumer Zeit trenne ich
mich wieder besonders schwer von Sachen und
Gegenständen, die ich gern habe, die mir gut
dienten, mit und in denen ich viel erlebte. Es
braucht eine äussere Kraft oder Macht, die mich
dazu zwingt. Dann suche ich eine gute Gelegen-
heit, mich davon zu lösen. Und so sammeln sich
in der Warteschleife im Schrank Hemden, Jacken
und Hosen, die das letzte Mal gewaschen wurden.
Ihre Zahl übersteigt langsam die derjenigen, die
ich noch unbeschränkt tragen darf. Das 1.-August-
Fest auf einer Alp mit Höhenfeuer war ein
würdiger Anlass, mich von Turnschuhen zu ver-
abschieden, in denen ich jahrelang wanderte,
besser gesagt, über Feld, Wiese, durch Wald,
Wasser, Schilf und Farn schwebte, ohne Blasen

* Hanny Zeller, Altgemeinde-
schwester in Zweisimmen,
gewidmet.

Korrespondenz:
Dr. med. Peter Marko
Bruggwaldstrasse 39 e
CH-9009 St. Gallen

Editores Medicorum Helveticorum

Bulletin des médecins suisses | Schweizerische Ärztezeitung | Bollettino dei medici svizzeri | 2007;88: 5 212

Peter Marko



und Schwielen, aber die Löcher im Futter an
der Ferse begannen leider die Socken kaputtzu-
machen. Während Menschen und Tiere von
uns gehen, ohne dass wir es gross beeinflussen
können, entscheiden wir, wann und wie wir uns
von Sachen endgültig trennen. Es ist eine Art von
Mord oder Selbstmord, da damit ein handfestes
Stück unserer Erinnerung, ein Stück von uns
selbst verschwindet.

Schon immer hatte ich gerne Kleider, die
mehreren Zwecken dienen konnten, wie rever-
sible Jacken. Jetzt besitze ich immer weniger
Kleidungsstücke, aber immer mehr solche von
«universeller» Art. Mit schwerem Herzen werde
ich mich einmal von meinen Schuhen trennen,
in denen ich sowohl wandere wie ins Theater
gehe, von der Jacke, in der ich Ski fahre und den

ganzen Winter in der Stadt trage. Ist die nicht
nachlassende Beliebtheit der Jeans auch ein
Zeichen dieser Sehnsucht nach Einfachem, Glei-
chem? Wie leicht hatte es mein Patient mit
seiner Garderobe, seinen braunen Filzhosen und
seinem geblümten hellblauen Hemd, die man an
jedem «Märit» kaufen kann. Gefällt mir ein
blaues Hemd, muss ich mir gleich mehrere
Stücke besorgen, weil Jahre vergehen, bis blau
wieder Mode wird, dann aber während einer
Saison lauter blaue Hemden in den Geschäften
auftauchen.

Ja, wenn es mir so durch den Kopf geht, denke
ich, dass es kaum Zufall war, dass ich in «säbem»
Haus der Arzt war.

Editores Medicorum Helveticorum

Bulletin des médecins suisses | Schweizerische Ärztezeitung | Bollettino dei medici svizzeri | 2007;88: 5 213

S o u s  u n  a u t r e  a n g l e C U LT U R E

Gygerphoto, Adelboden


