
Karneval im bolivianischen Hochland – die farbenprächtige Kehrseite
der andinen Melancholie

Wo tausend Teufel tanzen
Während 51 Wochen im Jahr ist Oruro nicht viel mehr als ein verschlafenes

Nest auf dem Altiplano, berühmt bestenfalls für seine unwirtliche Kälte und

den permanenten Wassermangel. Alljährlich im Februar aber wird die un-

scheinbare Minenstadt für Bolivianer und andere Eingeweihte zum Nabel der

Welt: Zur Karnevalszeit ist in Oruro buchstäblich die Hölle los.

Feingewobene Schleier von Nieselregen schieben
sich über den zentralen Altiplano, diese giganti-
sche, auf rund 4000 Metern über Meer gelegene
Hochebene zwischen der Ost- und der Westkette
der Anden. Grau- und Brauntöne, soweit das
Auge reicht, am wolkenverhangenen Himmel
genauso wie in der zerklüfteten, erdig-felsigen
Landschaft, deren Austrocknungsgrad durch den
Wasserstaub keine wesentliche Korrektur erfah-
ren wird. Ein Stimmung von melancholischer
Poesie, zweifellos, doch eine Stimmung auch, die
bei entsprechender Disposition subdepressive
Gefühlslagen leicht in kompromisslose Schwer-
mut umschlagen lässt.

Und schon sind wir mitten im Zentrum der
bolivianischen Seele – derjenigen der Hochland-
bewohner zumindest –, deren Eigenschaften sich
in der Musik von Gruppen wie Los Kjarkas oder
Savia Andina so wunderschön widerspiegeln.
Da ist diese allgegenwärtige Wehmut, dieses fast
existentialistische Gefühl des Ausgesetztseins,
das, insbesondere wenn es in Kombination mit
dem Schmerz nach gescheiterter Liebe auftritt,
sich offenbar in vielen Fällen nur durch die
Kombination von zwei Konstanten des andinen
Lebensrhythmus ertragen lässt: Den Griff zur
Flasche und Feste von aussergewöhnlicher In-
tensität und Farbenpracht.
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Höllischer Auftritt: Beim Karneval von Oruro, einem Unesco-Weltkulturerbe, stehen Luzifer und Konsorten
im Mittelpunkt. Bild: Dado Galdieri / Keystone.



«Ich will tanzen, bevor ich sterbe»
Beides werden wir in den kommenden Tagen
hautnah erleben. Unser Weg führt nach Oruro,
der vielbesungenen Minenmetropole, «dem gros-
sen Zentrum», wie es in einem Lied von Jach’a
Mallku, einer weiteren bolivianischen Forma-
tion von internationalem Ruf, heisst. «Ich will
tanzen, bevor ich sterbe», wird da entschieden
verkündet. Nicht nur in diesem Lied treten
Tanz – als Inbegriff sinnlicher Vitalität – und Tod
in einer Weise gemeinsam auf, die an das Lebens-
gefühl des Barock erinnert, wobei die Gegenwart
des einen die Wahrnehmung und das Erleben
des andern durch Kontrastwirkung intensiviert.
Leben und Tod sind in diesem Teil des Altiplano
als Gegensätze in einer Schärfe allgegenwärtig,
die in den westlichen Kulturen durch konse-
quente Ausblendung des letzteren längst ver-
lorengegangen ist.

Die Bewohner des zentralen Altiplano sind in
bezug auf solche Erfahrungen allerdings schon
landschaftsmässig im Vorteil. Bei der Gestaltung
der Szenerie scheint der Schöpfer über weite
Strecken mit den Elementen der «minimal art»
experimentiert zu haben. Mineralisch-Totes, eine
monotone Formen- und Farbenwelt dominiert,
lässt aber die spärlich vorhandene Pflanzen- und
Tierwelt um so deutlicher als etwas qualitativ
«ganz anderes» hervortreten. Ein auf felsigem
Untergrund gemächlich an kärglichen Gräsern
rupfendes Vicuña springt den Betrachter in sei-
ner Lebendigkeit geradezu an – das Gegenteil
eines Videoclips, der durch permanente Reiz-
überflutung letztlich Abstumpfung bewirkt.

Von Göttern und Teufeln
Wo äussere Reize spärlich sind, kann die Innen-
welt des Menschen sich ausbreiten, kann schein-
bar Totes unversehens lebendig werden. Evoziert

die Felsformation, die sich vor uns aufbaut, nicht
das Bild eines gigantischen Frosches, erinnert
jener Höhenzug seitlich dahinter nicht an eine
kriechende Schlange? Die steinerne Ödnis be-
ginnt zu erzählen von ihrer Vergangenheit, offen-
bart geduldigen Betrachtern und Zuhörern über
Generationen ihre Geheimnisse. Die Welt von
Oruro – so nennt sich auch das Departement, in
dem die gleichnamige Stadt liegt – ist eine Welt
der Mythen und Legenden, in denen uralte
andine Kosmologie mit neuerem, katholischem
Glaubensgut zu einer einzigartigen Mischung
verschmolzen ist. Das Schattenreich der Minen
und Höhlen tief in den Eingeweiden von Pacha-
mama (Mutter Erde), aus denen Generationen
von Ureinwohnern zunächst Silber, später Kup-
fer und Zinn zu schürfen gezwungen wurden,
bildet ein im wörtlichen Sinne tiefgründiges
Reservoir für über Jahrhunderte tradierte und
kultivierte Geschichten.

Viele davon werden im Karneval von Oruro
lebendig, dessen mythische Ursprünge weit in
der prähispanischen Zeit liegen. In grauer Vor-
zeit sah sich das friedliebende Volk der Urus, das
damals die unwirtliche Hochebene bewohnte,
von Huari bedroht, einem Halbgott und Reprä-
sentanten der finsteren Mächte. Doch die Urus
hatten in der göttlichen Ñusta eine hohe Be-
schützerin, die sich Huari unerschrocken ent-
gegenstellte. Die Niederlage vor Augen, unter-
nahm Huari einen letzten Versuch, das Blatt
noch zu seinen Gunsten zu wenden. Er sandte
eine Riesenschlange nach Süden, einen giganti-
schen Frosch nach Norden, eine gewaltige Echse
nach Nordosten und eine Ameisenarmada nach
Osten mit dem Auftrag, die Siedlungen der Urus
vom Antlitz der Erde zu vertilgen. Ñusta in-
dessen war auf der Hut: Bevor die Todesboten
ihre Mission erfüllen konnten, wurden sie durch
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Kostümierte Tänzerinnen und Publikum vermischen sich zu einem bunten Volksfest.



die Göttliche kurzerhand zu Stein verwandelt
und umgeben seither die Stadt Oruro als felsige
Monumente.

Im 16. Jahrhundert kamen die Spanier und
mit ihnen der Katholizismus, der sich mit den
alten Mythen als kompatibel erwies. Ñusta
wurde zur Virgen de Socavón, zur Jungfrau der
Minen, während Huari fortan als Teufel auftrat.

Dieser Mythos bildet den Hauptstrang eines gan-
zen Geflechts von Motiven, die im Karneval von
Oruro in einer einwöchigen Eruption der Farben,
Formen und Töne zum Leben erwachen.

Schauplatz überschäumender
Lebensfreude
Zur Karnevalszeit in der zweiten Februarhälfte
findet in Oruro regelmässig eine wundersame
Verwandlung statt. Das verschlafene Nest, des-
sen Einwohner zu über 90 Prozent indianischen
Ursprungs sind, wird zu einem Schauplatz über-
schäumender Lebensfreude. Das letzte Loch ist
ausgebucht, und auf Plätzen, wo sonst stoische
Einheimische mit ausdruckslosen Gesichtern in
einer Art agonischer Starre verharren, wird ge-
tanzt, gesungen und gelacht. Selbst ein mumifi-
ziert wirkender Taxifahrer kann während der
Fahrt durch das Getümmel unvermittelt zur
Wasserspritzpistole greifen, um einem Bekann-
ten durch das offene Fenster hindurch en passant
eine Abkühlung zu verpassen. Vor Rasierschaum
und wassergefüllten Ballons ist in diesen Tagen
niemand sicher, wobei Gringos und hübsche
junge Mädchen besonders begehrte Zielobjekte
darstellen. Kurzum, man beginnt zu verstehen,
warum selbst Cambas – so nennen sich die
lebenslustigen und nicht eben altiplanofreund-
lichen Tieflandbewohner Boliviens – mit Blick
auf Oruro vom besten Karneval der Welt schwär-
men.

Im Zentrum der Festivitäten steht die Dia-
blada, die Teufelsparade. Ein Name, der Sinn
macht, obschon am Schluss des Zugs durch die
Stadt das Gute in Form der Jungfrau von Soca-
vón und des Erzengels Michael, der sich irgend-
wie in die Überlieferung hineingemischelt hat,
über das Böse triumphiert. Doch die Show gehört
den in Legionsstärke und farbenprächtigen Ko-
stümen wilde Tänze vollführenden Teufeln, die
gleich von drei prominenten Vertretern ange-
führt werden: Luzifer, Satan und der Lokalgrösse
China Supay. Am Endpunkt der Parade, auf der
Plaza Socavón, macht Erzengel Michael in einem
allegorischen Akt den sieben Todsünden – Stolz,
Habgier, Wollust, Zorn, Völlerei, Neid und Faul-
heit – den Garaus.

Die Teufel markieren nur den Auftakt einer
fast endlosen Serie von Umzügen, in denen im
Verlauf von rund einer Woche zentrale Themen
aus der Geschichte und Mythologie der Region
in Form ausgelassener Tänze aufgerollt werden.
«Los Morenos» greift das Schicksal der von den
Spaniern eingeschleppten Negersklaven auf,
deren Nachkommen heutzutage vorwiegend in
den Yungas – einer subtropischen Region im
Departement La Paz – leben. Ihre brutalen Auf-
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Spass garantiert: Der wassergefüllte Ballon wird sein Ziel finden (oben) – rasierschaumbespritzte
Jugendliche im Festfieber (unten).



seher, «Los Caporales», kommen in der nach
ihnen benannten Parade zum Zug. Die «Llama-
dera» erinnert in tänzerischer Form an die Lama-
karawanen, mit denen Urvölker wie die Urus
oder Charcas den Inkas Geschenke überbrachten.
«Wacatokiris» verulkt die spanische Tradition
des Stierkampfs, und «La Challa» ist ein autoch-
thones Ritual, in dessen Rahmen Pachamama –
Mutter Erde – symbolische Gaben überreicht
werden. Jeder Tanz hat seine spezifische musika-
lische Form, traditionelle Klänge und Rhythmen
von eigenwilliger Schönheit, zu deren be-
kanntesten Vertretern Huayño, Kullawuada,
Saya, Caporal, Cueca, Morenada und Chunsun-
qui zählen.

Ströme von Bier und Härterem
Schlaf? Ein Programmpunkt, der zur Karnevals-
zeit auf der Prioritätenliste ganz unten zu finden
ist. Im Freien ist es zu kalt dazu, in den Hotels zu
lärmig. Die Ströme von Bier und Härterem, die
in diesen Tagen unvermeidlicherweise fliessen

und auch ihre tragischen Auswirkungen haben,
sind immerhin dazu angetan, eine Art wohliger
Trance zu erzeugen, die einen die Unwirtlichkeit
orureñischer Nächte besser ertragen lässt. Ein
heisser Tip, um bleierne Glieder wieder auf Vor-
dermann zu bringen, ist ein Besuch der Thermal-
quellen von Obrajes oder Pazña ausserhalb der
Stadt, wo man in einfachen Felsbädern wunder-
voll vor sich hindösen kann, bevor man sich
wieder ins Getümmel stürzt.

Nach einer Woche ist der Spuk vorbei, wie ein
Vulkanausbruch, der sich abrupt erschöpft hat.
Und als sich auf der Rückfahrt feine Schleier
von Nieselregen über die ausgetrocknete und
menschenleer daliegende Ebene schieben, steigt
gleichzeitig mit den Bildern von vibrierender
Vitalität, die mich in den letzten Tagen umgeben
haben, im Bewusstsein ein Satz von Goethe auf,
der im gleichnamigen Aufsatz über die Natur ge-
sagt hat: «Leben ist ihre schönste Erfindung, und
der Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben.»
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