Bombes a retardement

— Walter M. Miller. A Canticle
for Leibowitz. Philadelphia:
Lippincott; 1959.
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Durant les années cinquante, les décharges pu-
bliques poussaient comme des champignons.
Plus ou moins exposés a la vue, des meubles
d’avant-guerre au rebut y pourrissaient, des fri-
gos de la premiere heure s’y décomposaient et
des bris de verre y scintillaient gaiement au so-
leil: un terrain d’exploration qui attirait irrésisti-
blement les enfants malgré les interdits. Puis est
arrivée la protection des eaux, et les pelles mé-
caniques ont recouvert de terre ces dépotoirs.
Une herbe drue a poussé par-dessus et soudain,
de nouveaux termes ont vu le jour pour décrire
les problemes que nous nous étions ainsi créés.
Des mots comme «assainissement» ou «cadastre
cantonal des sites pollués» font désormais partie
du vocabulaire des nouvelles générations. Lors-
quel’on a peur de cotts, on négocie avec la mafia
qui fait alors disparaitre les rejets indigestes de
la consommation mondialisée. Ces déchets de
plastique sans age enthousiasmeront autant les
archéologues de 'avenir, s'il y en a encore, que
les coups de poings et les foyers de 'age de la
pierre nous passionnent aujourd’hui. Si 1'héri-
tage des cultures préindustrielles compromet
tout au plus le calendrier des travaux de certains
maitres d’ceuvre pressés, les décharges de 1'ére
technologique recelent, quant a elles, des bom-
bes a retardement cachées, dont seul un comp-
teur Geiger peut percevoir le tic-tac.

Dans ces circonstances, les concepteurs d'un
dépot final de déchets hautement radioactifs
dans1’Etat du Nouveau-Mexique paraissent pleins
d’égards. Depuis que cette installation est entrée
en service dans une mine de sel a 650 metres de
profondeur, ses constructeurs sont tourmentés
par la question de 'avenir. Des groupes de travail
interdisciplinaires ruminent le probleme de sa-
voir comment maintenir a distance les futurs
chasseurs de trésors, pilleurs de temples et autres
brocanteurs. Méme si le plutonium, comme dé-
chet de 1'énergie atomique, a une demi-vie de
24000 ans et que l'iode radioactif reste dange-
reux pendant des millions d’années, on se limite
a planifier pour un horizon de 10000 ans. Les
propositions communiquées jusqu’ici montrent
clairement que cette tache dépasse toute possibi-
lité d’action réaliste. Faut-il ou non signaliser ces
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installations, en surface ou seulement en profon-
deur? Dispose-t-on de pictogrammes et de sym-
boles dont le sens soit a jamais clair pour tout
étre humain susceptible de les découvrir un jour?
Ni la pierre ni la magie n’ont a aucun moment
protégé les tombeaux des pharaons. Seuls la dis-
parition et 1'oubli total offrent une protection
limitée contre les explorateurs indésirables. Les
résidus de I'atome sont incompatibles avec I'idée
de la pérennité de '’humanité. Soit nous nous
fichons de l'avenir, soit nous spéculons sur le
progres technique qui nous permettra un jour de
neutraliser enfin ce matériel «explosif». La pre-
miere option est cynique, la seconde naive. Pro-
duire sciemment des déchets qui menaceront
I'évolution pendant des périodes géologiques
entiéres ne saurait représenter une démarche ac-
ceptable. La radioactivité est une chose, le cya-
nure, I'hydride métallique, 1'arsenic, le mercure
et les diphényles polychlorés en sont une autre.
Aujourd’hui déja, la planéte est saturée de dé-
charges au contenu mortel, alliant éléments ra-
dioactifs et produits chimiques non dégradables.
S'il existe encore une intelligence humaine dans
dix mille ans, celle-ci reconstruira une histoire,
a sa maniére, en se fondant sur notre mobilier
funéraire «encapsulé». Les années cinquante, avec
leurs décharges, ont vu naitre un récit imaginaire
qui annoncait déja cet avenir: 600 ans apres la
guerre nucléaire et une campagne de déconta-
mination menée grace aux ressources les plus di-
verses de la science et de la technique, un frére
franciscain jeine dans le désert d'Utah, ou il
tombe par hasard sur 1'entrée d’un ancien bun-
ker. I1 y trouve des signes cryptiques, symboles
curieux de puissances bénéfiques et maléfiques.
Parmi des notes manuscrites figure aussi un
schéma de montage électronique, qu’il n’iden-
tifie pas comme tel mais sur lequel il pense dé-
chiffrer le nom du fondateur de son ordre. Pen-
dant de longues années de labeur au monastere,
il copiera sur parchemin ces lignes et motifs mys-
térieux et illustrera son ceuvre de figures célestes
peintes en or et autres couleurs précieuses. La
mémoire collective a elle aussi sa date de péremp-
tion.
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