
Bombes à retardement

E T  E N C O R E …

Durant les années cinquante, les décharges pu-
bliques poussaient comme des champignons.
Plus ou moins exposés à la vue, des meubles
d’avant-guerre au rebut y pourrissaient, des fri-
gos de la première heure s’y décomposaient et
des bris de verre y scintillaient gaiement au so-
leil: un terrain d’exploration qui attirait irrésisti-
blement les enfants malgré les interdits. Puis est
arrivée la protection des eaux, et les pelles mé-
caniques ont recouvert de terre ces dépotoirs.
Une herbe drue a poussé par-dessus et soudain,
de nouveaux termes ont vu le jour pour décrire
les problèmes que nous nous étions ainsi créés.
Des mots comme «assainissement» ou «cadastre
cantonal des sites pollués» font désormais partie
du vocabulaire des nouvelles générations. Lors-
que l’on a peur de coûts, on négocie avec la mafia
qui fait alors disparaître les rejets indigestes de 
la consommation mondialisée. Ces déchets de
plastique sans âge enthousiasmeront autant les
archéologues de l’avenir, s’il y en a encore, que
les coups de poings et les foyers de l’âge de la
pierre nous passionnent aujourd’hui. Si l’héri-
tage des cultures préindustrielles compromet
tout au plus le calendrier des travaux de certains
maîtres d’œuvre pressés, les décharges de l’ère
technologique recèlent, quant à elles, des bom-
bes à retardement cachées, dont seul un comp-
teur Geiger peut percevoir le tic-tac.

Dans ces circonstances, les concepteurs d’un
dépôt final de déchets hautement radioactifs
dans l’Etat du Nouveau-Mexique paraissent pleins
d’égards. Depuis que cette installation est entrée
en service dans une mine de sel à 650 mètres de
profondeur, ses constructeurs sont tourmentés
par la question de l’avenir. Des groupes de travail
interdisciplinaires ruminent le problème de sa-
voir comment maintenir à distance les futurs
chasseurs de trésors, pilleurs de temples et autres
brocanteurs. Même si le plutonium, comme dé-
chet de l’énergie atomique, a une demi-vie de
24 000 ans et que l’iode radioactif reste dange-
reux pendant des millions d’années, on se limite
à planifier pour un horizon de 10 000 ans. Les
propositions communiquées jusqu’ici montrent
clairement que cette tâche dépasse toute possibi-
lité d’action réaliste. Faut-il ou non signaliser ces

installations, en surface ou seulement en profon-
deur? Dispose-t-on de pictogrammes et de sym-
boles dont le sens soit à jamais clair pour tout
être humain susceptible de les découvrir un jour?
Ni la pierre ni la magie n’ont à aucun moment
protégé les tombeaux des pharaons. Seuls la dis-
parition et l’oubli total offrent une protection
limitée contre les explorateurs indésirables. Les
résidus de l’atome sont incompatibles avec l’idée
de la pérennité de l’humanité. Soit nous nous
fichons de l’avenir, soit nous spéculons sur le
progrès technique qui nous permettra un jour de
neutraliser enfin ce matériel «explosif». La pre-
mière option est cynique, la seconde naïve. Pro-
duire sciemment des déchets qui menaceront
l’évolution pendant des périodes géologiques
entières ne saurait représenter une démarche ac-
ceptable. La radioactivité est une chose, le cya-
nure, l’hydride métallique, l’arsenic, le mercure
et les diphényles polychlorés en sont une autre.
Aujourd’hui déjà, la planète est saturée de dé-
charges au contenu mortel, alliant éléments ra-
dioactifs et produits chimiques non dégradables.
S’il existe encore une intelligence humaine dans
dix mille ans, celle-ci reconstruira une histoire, 
à sa manière, en se fondant sur notre mobilier
funéraire «encapsulé». Les années cinquante, avec
leurs décharges, ont vu naître un récit imaginaire
qui annonçait déjà cet avenir: 600 ans après la
guerre nucléaire et une campagne de déconta-
mination menée grâce aux ressources les plus di-
verses de la science et de la technique, un frère
franciscain jeûne dans le désert d’Utah, où il
tombe par hasard sur l’entrée d’un ancien bun-
ker. Il y trouve des signes cryptiques, symboles
curieux de puissances bénéfiques et maléfiques.
Parmi des notes manuscrites figure aussi un
schéma de montage électronique, qu’il n’iden-
tifie pas comme tel mais sur lequel il pense dé-
chiffrer le nom du fondateur de son ordre. Pen-
dant de longues années de labeur au monastère,
il copiera sur parchemin ces lignes et motifs mys-
térieux et illustrera son œuvre de figures célestes
peintes en or et autres couleurs précieuses. La
mémoire collective a elle aussi sa date de péremp-
tion.

Erhard Taverna
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