
Tout est bien…

E T  E N C O R E …

La période estivale est l’occasion de se distancer
de la pression du quotidien, de ne plus avoir le
nez «collé sur le guidon», pour prendre une mé-
taphore cycliste. Et de faire des lectures non pro-
fessionnelles; celle dont je vais parler m’a rappelé
un souvenir. Que je relève ici être attiré par la
nature sauvage, montagnes, glaces éternelles, en-
droits peu peuplés. J’aime découvrir des «bouts
du monde», des fins de terre – des Finistère, selon
le nom de la pointe de la Bretagne. Ainsi en Pa-
tagonie et Terre de Feu, au Groenland ou Spitz-
berg, lors de treks au Népal … [1].

J’ai fait il y a dix ans un voyage au Sahara, au
sud-ouest de la Libye. Le désert exerce une magie
particulière. Beauté des couleurs et des formes –
dunes, champs de pitons rocheux rouges-noirs,
émerveillement devant les rares fleurs et arbus-
tes … et la voûte étoilée du ciel nocturne! Durant
ce voyage, lors de la pause de milieu de journée
impérative pour nos guides touareg, j’allais me
promener seul. Revenant vers mes compagnons,
j’ai dit un jour: «Si je devais mourir ici – par
exemple d’une piqûre de scorpion, certains sont
très mauvais – merci de dire à ma femme et à mes
enfants que ma dernière phrase a été ‹Tout est
bien›.» Cela paraît un peu ridicule mais je l’ai
ressenti ainsi. J’ai des sentiments semblables en
parcourant des finistères ou simplement en me
promenant en forêt. 

Cet été, je lisais «L’esprit de l’athéisme»
du philosophe André Comte-Sponville [2].
L’athéisme n’est pas vraiment ma ligne – je suis
un membre régulier de l’Eglise réformée vau-
doise –, mais il est toujours stimulant de se frot-
ter à des esprits substantiels et pénétrants. Il y
parle, chez lui et d’autres, d’expériences proches
de mes modestes sensations de plénitude com-
blée. Citations: «C’est ce que chacun peut ressen-
tir, la nuit, en regardant les étoiles. Il n’y faut
qu’un peu d’attention et de silence. Il suffit que
la nuit soit noire et claire, qu’on prenne le temps
de contempler, de se taire … L’obscurité, qui
nous sépare du plus proche, nous ouvre au loin-
tain. On n’y voit pas à cent pas; on voit, même
à l’œil nu, à des milliards de kilomètres […].
Blaise Pascal y voit une source d’inquiétude.
J’y vois plutôt un océan de paix, du moins
lorsqu’il m’arrive de sentir plutôt que de penser»
(p. 156–158).

A propos de Marc Aurèle, qui pensait qu’il n’y
avait rien de terrible dans la mort: «Marc Aurèle
veut moins nous rassurer que nous aider à gran-
dir, moins nous consoler que nous libérer. Pren-
dre conscience de sa petitesse, c’est déjà en sor-
tir. C’est en quoi l’expérience de la nature est une
expérience spirituelle […]. La contemplation de
l’immensité, qui rend l’ego dérisoire, rend l’égo-
centrisme en moi, donc aussi l’anxiété, un peu
moins oppressants. Quel calme, soudain, lorsque
l’ego se retire! […] C’est ce que les Grecs appe-
laient ataraxia (l’absence de troubles).»

Au fond, c’est ce que Freud appelle le sentiment
océanique, «un sentiment d’union indissoluble
avec le grand Tout et d’appartenance à l’uni-
versel». Comte-Sponville cite les expériences de
mystiques et un passage de Richard Jefferies:
«L’éternité est là, maintenant. Elle est autour de
moi dans l’éclat du soleil. Je suis en elle comme
le papillon qui flotte dans l’air. Rien n’est à venir.
Tout est déjà là.» Et il ajoute: «Des expériences
comparables sont vécues sur tous les continents,
dans des climats intellectuels et spirituels fort dif-
férents, et cela ne rend les convergences que plus
spectaculaires. Le ‹sentiment océanique› n’est
pas un dogme, ni un acte de foi. C’est une expé-
rience» (p. 158–164). 

Lui-même l’a connu à quelques reprises:
«Vous marchez dans la campagne. Cela avait
commencé comme un divertissement puis c’est
devenu autre chose. Comme un plaisir plus sub-
til, plus profond, plus élevé. C’est comme un
pèlerinage dans l’immanence […]. Comment
pourriez-vous désirer autre chose?» (p. 176–177).
Pour ma part, c’est comme cela que je le sens.
Certains évoqueront alors les endorphines. Peut-
être, mais tout est-il dit pour autant?

Excellente chose que de prendre du recul,
d’être à l’écoute du monde, de notre Umwelt et
de qu’on peut appeler en allemand la Mitwelt où,
sans qu’il soit besoin d’être au bénéfice de capa-
cités exceptionnelles de perception, on vit des
sentiments de plénitude et sérénité – ceci sans
préjudice à la dimension transcendante à la-
quelle une partie d’entre nous sont attachés.
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