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Tout meurt un jour: les hommes, les langues, les
maisons, les objets et les idées. Nous tentons,
avec force prothèses destinées à soutenir notre
mémoire, d’empêcher l’oubli ou alors de l’accélé-
rer. C’est ainsi que des monuments disparaissent
et que des lieux sont débaptisés. Les diction-
naires sont revisités et les mythes se voient don-
ner un sens nouveau. Lénine est embaumé et 
Jefferson est sculpté dans la pierre, d’autres sont
béatifiés ou figurent dans le programme d’études
des écoles supérieures. Les musées invitent à des
voyages dans le temps, les nécropoles de soldats
exhortent les survivants au souvenir et les écrits
sacrés conservent les citations et commentaires
comme d’éternelles vérités. Somme toute, c’est le
vainqueur qui écrit l’histoire, et il s’avère que
chacun se sert des décombres d’autrefois pour
construire du neuf. Mais comme chaque généra-
tion pose d’autres questions au passé, la façon
dont elle traite ce dernier n’est pas indifférente. Il
s’agit de différencier les diverses cultures du
 souvenir, de distinguer le travail rigoureux de
l’historien des falsifications des idéologues, de
savoir faire la différence entre les usages linguis-
tiques reflétant de nouvelles convictions et la
censure des systèmes totalitaires. 

Que penser des étudiants qui veulent faire
disparaître le buste d’Auguste Forel (1848–1931)
de l’université? Voici des années, le «Beobachter»
s’était déjà emporté à propos des fourmis qui 
ornaient le billet de mille francs. Ce psychiatre, 
directeur du Burghölzli, était en effet un ento-
mologiste remarquable, un réformiste mission-
naire et un eugéniste radical. Il a déclaré des
choses inacceptables pour notre temps, tout en
se distançant clairement de l’idéologie nazie des
débuts. Il a combattu pour les droits des femmes
et se déclarait partisan de la religion bahaï. Doit-
on le priver de son piédestal parce que nombre
de ses idées ont pris une signification funeste à la
lumière d’événements survenus ultérieurement?
Dans ce cas, il faudrait aussi éliminer Friedrich
Nietzsche ou dégrader Isaac Newton, parce que
le découvreur de la gravitation a écrit davantage
de manuscrits sur des spéculations théologiques
et des expériences alchimiques que sur la phy-
sique. Et qu’allons-nous faire de Napoléon?

C’est grâce aux protestataires que le débat
s’éveille. Que la direction de l’université passe la
patate chaude à une commission d’éthique qui

pond un livre sur la question [1] en dit long sur la
mécanique académique. Cela dit, les sources
sont ainsi ouvertes à tous et l’on peut en débattre
et juger librement. Toute autre approche serait
totalitaire, à l’image de la liquidation de quel
qu’un en tant que non-personne et des 
retouches apportées à une photo où disparaît
soudain un partisan. Dans «1984» de Georges 
Orwell, le héros travaille au Ministère de la 
vérité. A cet endroit, des documents sont inlassa-
blement corrigés, voire détruits ou réécrits, selon
la formule: qui contrôle le passé maîtrise le pré-
sent.

Nous sommes enfin arrivés à la «tête au
choco» qui est une création langagière très poli-
tiquement correcte. La formule remplace la tête
de nègre d’autrefois et a au moins le mérite d’être
inoffensive: un exercice pédagogique périlleux
bien intentionné, mais qui ne réussit pas tou-
jours. Ce qui a commencé aux Etats-Unis comme
combat libéral de gauche contre les stéréotypes
langagiers s’est transformé en vocabulaire agres-
sif des opposants conservateurs. La volonté édu-
cative contient toujours un tour de main ma-
gique: loin des yeux, loin de la pensée. Qui vou-
drait contester que des écorces de mots vides de
sens transportent aussi des démons? Convaincre
vaut toutefois mieux qu’exorciser. Dans l’Etat 
orwellien, la langue épurée du parti définit la
mémoire. Mais la langue ne se laisse pas canali-
ser. Elle se développe avec anarchie où elle veut,
surtout lorsqu’elle doit par décret disparaître du
domaine public. On peut décrocher des ta-
bleaux, détruire des statues, brûler des livres et
mettre des mots à l’index. Bien des choses finis-
sent à juste titre dans les poubelles de l’histoire,
mais seulement quant elles ont été utilisées
jusqu’à la lie. «La science de l’histoire ne peut,
dans son ensemble et dans ses objectifs, être au-
tre chose que de l’hygiène historique» écrit 
Herbert Lüthy, historien et journaliste (1918–
2002), «[…] elle est un effort intense de rempla-
cer nos mythes historiques, nos justifications,
nos angoisses et nos fantasmes par une démarche
et un savoir conscients. Car les décombres de
l’histoire incomprise, qui continuent à opérer
dans l’ombre, se trouvent moins sous une forme
extérieure – dans les lieux où nous vivons – que
dans notre propre conscience» [2].
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