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Eine Sprache zu finden fiir das, was ist und
geschieht, ist das Schwierigste, dachte er. Die
Tagesnachrichten kamen ihm vor wie die unab-
lassigen Gerdusche, die der Wind verursachte.
Wie die Eiskorner, die iiber den Schnee fegten,
wie die verdorrten Bldtter, wie die Baumwipfel,
die vor- und zuriickbrandeten. Wenn er die
Augen schloss, horte er das Flattern seiner Jacke,
das Schleifen seiner Skier, das Knarren der Stocke,
einen kurzen Vogelruf, seine eigenen Atem-
stosse. Ohne Sicht schwindelte ihm. Das Licht
wechselte stindig, vom blendenden Weiss der
nahen Héange zum Bleigrau der vom Féhn zu-
sammengeschobenen Higel. Es roch unbe-
stimmt nach auftauendem Eis, feuchter Erde und
Harz. Auf einem Foto wire er jetzt eine kleine
Figur unter einer aufreissenden Wolkendecke,
irgendwo am Nordhang einer zum Bodensee aus-
laufenden, gebuckelten Landschaft, festgefroren
zwischen unbeweglichen Kimmen und Kuppen.
Der Betrachter wiirde das Bild, ohne dariiber
nachzudenken, in einen kleinen Film umsetzen.
Dass da jemand unterwegs ist, sagt ihm seine
eigene Erfahrung, er bewegt sich dem Horizont
zu, jemand folgt ihm, vielleicht erwartet ihn dort
irgend etwas. Eine lange Spur bleibt zuriick, die
der driftende Schnee langsam verwischt. Genau
das macht eine Erzahlung aus, dachte er, sie ver-
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kniipft die Abbildung eines zufdlligen Augen-
blicks mit einer Geschichte, von der weder der
Anfang noch das Ende bekannt sind. Der Be-
trachter setzt den Stillstand aus einem inneren
Zwang in eine Bewegung um, weil er ihn in die-
sem einfachen Fall mit einer dhnlichen Abfolge
fritherer Erfahrungen verkniipft. Er selber machte
es in jedem Moment auch so: Die kahlen Buchen,
die jetzt vor ihm standen, erinnerten ihn an
frithere Jahreszeiten. Er dachte sich hellgriine
Blitter an die kahlen Aste, liess den flechten-
bedeckten Stamm im Sommer- und Herbstlaub
verschwinden. Unabldssig verwob er die erinner-
ten Zeitfdden neu, spulte sie riickwdrts ab oder
holte sie zuriick in die Gegenwart eines Sonntag-
morgens, verband die fliichtigste Begegnung
mit dem erinnerten Baum. Nur eine Geschichte
konnte dem Zufélligen eine Sprache geben, das
wusste er schon lange.

Die Erzdhlung schuf einen Zusammenhang,
eine Biographie, eine Chronik, die Folge des einen
aus dem anderen. Das galt fiir Menschen wie fiir
Bdume. Was war die Realitdt, gab es nur eine
davon, musste sie nicht jeder fiir sich selber her-
stellen, dauernd aus dem Geddchtnis neu schrei-
ben? Vielleicht ergab sich daraus eine private
Ordnung, vielleicht sogar ein Netz fiir viele. Was
seine Sinne im Augenblick verarbeiteten, hielt
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ihn in Bewegung. Dieses Vorwirtsgleiten auf
zwei holzernen Latten liess einen Abdruck zu-
riick, wie die Wildspuren, die seine parallelen
Linien kreuzten. Es gab eisige Platten im ange-
wehten Pulver, vom Wind und Regen geriffelte
Zeichnungen, in Diinen und Mulden festgefro-
rene Tannennadeln und Pflanzensamen, Insek-
ten, kleinste Astchen, Méiusespuren, Hasentritte,
Hundepfoten. Die Schneeflache war lesbar wie
ein Text. Aber nur fiir den, der die Zeichen lesen
konnte, und Lesen war Zuhoren, bedeutete, alle
diese windverwehten Zeugnisse miteinander ins
Gesprédch zu bringen. Das war genau das, was er
suchte. Eine ldngere Erzdhlung, die das Verbin-
dende herstellte, die das einzelne wie Buch-
staben zu Wortern und Sdtzen fiigte, die zahllose
Bruchstiicke zusammenkittete. Er schuf sich eine
Archédologie der eigenen Spuren und jener, die sie

kreuzten. Der Schneetext wiirde schmelzen, wie
auch alles Geschriebene eines Tages zerfdllt.
Warum lag ihm so viel daran, dem Fliichtigen
eine Sprache zu geben? Es war ihm ein Spiel, das
im Chaos Ordnung schuf, ein Zaun vor den Ab-
griinden des Zufalls, ein Akt der Auflehnung
gegen das Nichts, gegen die Sprachlosigkeit. Viel-
leicht war es auch Eitelkeit, die ihn seine Bedeu-
tung tiberschdtzen liess, vielleicht auch die Angst
vor dem Tod, der seine Spuren ausloschen
wirde. Er wusste, dass von allem etwas dazuge-
horte, dass er zu dieser Arbeit verurteilt war, wie
jeder Obdachlose, der sich aus seiner Sprache ein
Haus baut. Und sei es noch so windschief, dachte
er, noch so baufillig, bescheiden und vergiang-
lich. Es schien ihm besser zu sein als Keines, es
war fiir ihn lebenswichtig.
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