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Eine Sprache zu finden für das, was ist und
geschieht, ist das Schwierigste, dachte er. Die
Tagesnachrichten kamen ihm vor wie die unab-
lässigen Geräusche, die der Wind verursachte.
Wie die Eiskörner, die über den Schnee fegten,
wie die verdorrten Blätter, wie die Baumwipfel,
die vor- und zurückbrandeten. Wenn er die
Augen schloss, hörte er das Flattern seiner Jacke,
das Schleifen seiner Skier, das Knarren der Stöcke,
einen kurzen Vogelruf, seine eigenen Atem-
stösse. Ohne Sicht schwindelte ihm. Das Licht
wechselte ständig, vom blendenden Weiss der
nahen Hänge zum Bleigrau der vom Föhn zu-
sammengeschobenen Hügel. Es roch unbe-
stimmt nach auftauendem Eis, feuchter Erde und
Harz. Auf einem Foto wäre er jetzt eine kleine
Figur unter einer aufreissenden Wolkendecke,
irgendwo am Nordhang einer zum Bodensee aus-
laufenden, gebuckelten Landschaft, festgefroren
zwischen unbeweglichen Kämmen und Kuppen.
Der Betrachter würde das Bild, ohne darüber
nachzudenken, in einen kleinen Film umsetzen.
Dass da jemand unterwegs ist, sagt ihm seine
eigene Erfahrung, er bewegt sich dem Horizont
zu, jemand folgt ihm, vielleicht erwartet ihn dort
irgend etwas. Eine lange Spur bleibt zurück, die
der driftende Schnee langsam verwischt. Genau
das macht eine Erzählung aus, dachte er, sie ver-

knüpft die Abbildung eines zufälligen Augen-
blicks mit einer Geschichte, von der weder der
Anfang noch das Ende bekannt sind. Der Be-
trachter setzt den Stillstand aus einem inneren
Zwang in eine Bewegung um, weil er ihn in die-
sem einfachen Fall mit einer ähnlichen Abfolge
früherer Erfahrungen verknüpft. Er selber machte
es in jedem Moment auch so: Die kahlen Buchen,
die jetzt vor ihm standen, erinnerten ihn an
frühere Jahreszeiten. Er dachte sich hellgrüne
Blätter an die kahlen Äste, liess den flechten-
bedeckten Stamm im Sommer- und Herbstlaub
verschwinden. Unablässig verwob er die erinner-
ten Zeitfäden neu, spulte sie rückwärts ab oder
holte sie zurück in die Gegenwart eines Sonntag-
morgens, verband die flüchtigste Begegnung
mit dem erinnerten Baum. Nur eine Geschichte
konnte dem Zufälligen eine Sprache geben, das
wusste er schon lange. 

Die Erzählung schuf einen Zusammenhang,
eine Biographie, eine Chronik, die Folge des einen
aus dem anderen. Das galt für Menschen wie für
Bäume. Was war die Realität, gab es nur eine
davon, musste sie nicht jeder für sich selber her-
stellen, dauernd aus dem Gedächtnis neu schrei-
ben? Vielleicht ergab sich daraus eine private
Ordnung, vielleicht sogar ein Netz für viele. Was
seine Sinne im Augenblick verarbeiteten, hielt
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ihn in Bewegung. Dieses Vorwärtsgleiten auf
zwei hölzernen Latten liess einen Abdruck zu-
rück, wie die Wildspuren, die seine parallelen
Linien kreuzten. Es gab eisige Platten im ange-
wehten Pulver, vom Wind und Regen geriffelte
Zeichnungen, in Dünen und Mulden festgefro-
rene Tannennadeln und Pflanzensamen, Insek-
ten, kleinste Ästchen, Mäusespuren, Hasentritte,
Hundepfoten. Die Schneefläche war lesbar wie
ein Text. Aber nur für den, der die Zeichen lesen
konnte, und Lesen war Zuhören, bedeutete, alle
diese windverwehten Zeugnisse miteinander ins
Gespräch zu bringen. Das war genau das, was er
suchte. Eine längere Erzählung, die das Verbin-
dende herstellte, die das einzelne wie Buch-
staben zu Wörtern und Sätzen fügte, die zahllose
Bruchstücke zusammenkittete. Er schuf sich eine
Archäologie der eigenen Spuren und jener, die sie

kreuzten. Der Schneetext würde schmelzen, wie
auch alles Geschriebene eines Tages zerfällt.
Warum lag ihm so viel daran, dem Flüchtigen
eine Sprache zu geben? Es war ihm ein Spiel, das
im Chaos Ordnung schuf, ein Zaun vor den Ab-
gründen des Zufalls, ein Akt der Auflehnung
gegen das Nichts, gegen die Sprachlosigkeit. Viel-
leicht war es auch Eitelkeit, die ihn seine Bedeu-
tung überschätzen liess, vielleicht auch die Angst
vor dem Tod, der seine Spuren auslöschen
würde. Er wusste, dass von allem etwas dazuge-
hörte, dass er zu dieser Arbeit verurteilt war, wie
jeder Obdachlose, der sich aus seiner Sprache ein
Haus baut. Und sei es noch so windschief, dachte
er, noch so baufällig, bescheiden und vergäng-
lich. Es schien ihm besser zu sein als keines, es
war für ihn lebenswichtig.
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