
Herr T., Nachbar vom oberen Stock

S c h a u f e n s t e r H O R I Z O N T E

Möglich, dass er schon seit einiger Zeit hier
wohnt, an seinen Einzug kann ich mich nicht er-
innern. Er war einfach da, direkt über mir, über
meiner Eigentumswohnung. Aufgefallen war
mir, dass auch noch spätabends die Fenster zur
Strassenseite hin hell leuchteten; jemand, dachte
ich, der nachts, der vor allem nachts arbeitet.
Gesehen haben wir uns selten, praktisch nie:
Einmal im Stiegenhaus kam er mir eilenden
Schrittes, so habe ich ihn in Erinnerung, ent-
gegen, schmal, grossgewachsen und doch von
schmächtiger Statur, dünn wie Glas, wie ein
Geist, habe ich in jenem Moment gedacht, ich
erinnere mich, ein abstruser Gedanke; der Mann
könnte, so dünn wie er ist, mühelos durch Rit-
zen und Risse sich schlängeln; und dabei grüsste
er mich auf unübliche Weise, es war mehr ein
Pfeifen und Zischen, das seine gemurmelten
Worte begleiteten, etwa so, wie wenn ein Blase-
balg zu sprechen anfinge … Er ist, überlege ich
mir, ohne Zweifel Musiker, denn dieses Zischende
oder auch Düsende (gibt es das?) ist doch einzig
mit einem speziellen, sehr alten Instrument in
Verbindung zu bringen, und Musiker üben, wie
man weiss, häufig nachts. 

Dieses Geräusch also, eine Form von, wenn
man so will, durchdringendem Hintergrund-
rauschen, lässt mich nicht mehr einschlafen,
nicht mehr schlafen, nicht mehr denken, nicht
mehr arbeiten – ich arbeite mehr zu Hause und
mit dem Kopf – immer dieses Gesumm und Ge-
zisch und Gedröhn und Gebrumm bald über mir,
bald neben mir, schliesslich mitten in mir. Un-
aufhaltbar auf die Dauer. An Flucht ist nicht
zu denken, ich bin Stockwerkeigentümer. Und
dann kommt es auch vor, dass ich ihn höre,
wenn seine Wohnung dunkel ist, spätabends
drehe ich seinetwegen meine Runden, ja: um
mich zu überzeugen von seiner Abwesenheit,
die, das mag sich ein wenig seltsam anhören,
gleichzeitig auch eine gesummte Anwesenheit
ist. Deswegen habe ich ihm einmal aufgelauert,
von Mann zu Mann muss sich ein derartiges Pro-
blem lösen lassen, sagte ich mir. Ich bewaffnete
mich mit einem Knüppel: Er verlässt den Aufzug
in dem Moment, wie ich ihn von hinten – nicht
sehr heldenhaft, ich gebe es zu – angreifen, ihm
von hinten in den Rücken fallen und zum Stür-
zen bringen und ihm mit einem Taschentuch
seinen Mund verbinden und knebeln will, so
erhoffte ich es mir. Für immer hätte ich ihn

ruhig- – still! – gestellt! Ein Akt von Be-Ruhung
sozusagen. Doch er hat den Aufzug nicht verlas-
sen, möglich, dass er meine Absicht erahnt hat.
Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen, nicht
einmal seinen Schatten, nur gehört, laut gehört:
summend-zischend-pfeifend und neu auch zir-
pend. Und Frau Blum, meine Nachbarin vom un-
teren Stock, weiss von nichts, sie interessiert sich
nicht für Musik, noch weniger für Musiker und
am wenigsten für Mitbewohner, die Musiker
sind. Vorsichtig habe ich mich auch bei den üb-
rigen Hausbewohnern nach Herrn T. erkundigt,
doch niemandem ist er aufgefallen, niemand
kann Genaueres über ihn aussagen, beinahe so,
als wäre er aus Luft. Vor allem: Niemand hat
ihn wahrgenommen, störend wahrgenommen
und kaum je gesehen. Und die Berufsangaben
schwanken zwischen Seismograph, Choreograph
und Kartograph. Und auch von der Verwaltung
habe ich nichts zu erwarten, überhaupt scheint
meine Frage missverstanden zu werden: Im
Dachstock sei, hat man mir zur Auskunft ge-
geben, unfreundlich übrigens, noch eine Woh-
nung zu haben, eine Wohnung notabene ohne
obere Nachbarn. Und Frau M. vom Parterre rät
mir, vielleicht doch einmal einen Arzt aufzu-
suchen, denn Dinge hören, die andere nicht
hören, Dinge sehen, die andere nicht – usw. Und
das meint sie feierlich-ernst mit schief geneigtem
Kopf, genau solche Dinge gehörten in die Welt
der Phantasie, um, wie sie sich gewählt aus-
drückt, nicht deutlicher zu werden, ich wisse
schon.

Der Ohrenarzt bestätigt ein ausgezeichnetes
Gehör, vollständig normal: Hammerambosssteig-
bügel, Tympanon, Stapediusreflex, alles über-
durchschnittlich, und über die ganze Breite in der
Höhe verliefen die Kurven, man könne fast von
einem zu guten Gehör sprechen, nur gebe es das
eigentlich nicht, definitionsgemäss nicht, also
aus seiner Sicht sei alles in bester Ordnung, viel-
leicht sei ich nichts anderes als ein kleiner Pho-
nophobiker. Trotz der überragenden Befunde
leide ich weiter. Es brummt nicht mehr, sondern
es ist nun ein hochtonig-unablässig-endloses
Pfeifen, eine Art missgestimmter Orgelpfeife mit-
ten in meinem Kopf. 

Ich müsse, meint die junge Dame vom So-
zialpsychiatrischen Dienst, ich suche sie auf, um
mich über meine rechtlichen Möglichkeiten ge-
genüber unüblichen Übungsgewohnheiten mei-

Korrespondenz:
Dr. med. Enrico Danieli
Via ai Colli 22
CH-6648 Minusio

Editores Medicorum Helveticorum

Schweizerische Ärztezeitung | Bulletin des médecins suisses | Bollettino dei medici svizzeri | 2007;88: 23 1031

Enrico Danieli



nes Musikernachbarn zu informieren, immerhin
ist mein Leidensdruck so gross, dass an Arbeit
nicht mehr zu denken ist, ich müsse wissen, dass
alles nur halb so schlimm sei, das seien die soge-
nannten Stressoren, an denen ich so wie alle an-
deren auch heutzutage leide, der Stress sei eben
häufig mit unerhörten Gehörsensationen ver-
bunden. Ich bräuchte mich also vor meinem
Nachbarn nicht zu fürchten, an dem liege es
nicht. Und wennschon, sei ich besser mit
Psychologie beraten. 

Und so erfahre ich hinter der nächsten Türe,
dass Tinnitus eigentlich etwas sei, was viele hät-
ten, sich aber deswegen nicht stören liessen,
Lautheit und Grad des Sich-gestört-Fühlens
hingen im übrigen keineswegs zusammen, die,
die unter diesem Geräusch – Tinnitus solle man
besser nicht sagen, da das Wort soviel Negatives
beinhalte; in diesem Moment wird mir klar, dass
ich meinen oberen Nachbarn unter keinen Um-
ständen mehr erwähnen darf – litten, würden
diesem viel zuviel an Bedeutung, beimessen, das
Geräusch werde dann zur Bedrohung und alle
Aufmerksamkeit gelte nur noch ihm. «Ihm?»
Unpassend meine Frage, doch zum Glück über-
hört von meinem jugendlichen Gegenüber,
einer strahlend lächelnden Psychologin mit dem
seltsamen Namen Rausch. So sei der eigentliche
Grund für die Beeinträchtigung, zu welcher das
Geräusch führe, gar nicht er («wie bitte?»), son-
dern die von ihm – eben doch! – hervorgerufene
Aufmerksamkeit. So oder ähnlich verläuft das so-
genannte Erstgespräch, an die in der Folge aus-
zufüllenden Fragebögen nach Strich- und Kreuz-
und Kreis- und «nicht/nicht sehr/sehr/sehr stark
usw.»-Manier erinnere ich mich nicht mehr im
Detail. 

Die vielen weiteren Stunden, den ganzen
Frühling hindurch, gehe ich nun zu Frau Rausch,
die mich, wie sie sagt, von meinen belastenden
Gedanken, von meinem emotionalen Stress, ein-
zig hervorgerufen durch die übermässige Ge-
räuschempfindlichkeit, befreien will. Sie lehrt
nach der Methode AAA, das heisst Aufmerksam-
keitsablenkungsaktivitäten. Barfuss und mit zu-
gekniffenen Lidern und eingehängt an Frau
Rauschs ein wenig feuchtem rechtem Arm, um-
runden wir den nahe gelegenen Park, und, ich
gebe es zu (das war ja auch zu erwarten), vom
Nachbarn vom oberen Stock findet sich in
dieser idyllischen Parkanlage keine Spur: nur
Nüsse, Tannzapfen, Moosboden, Brennesseln,
Lavendelgeruch, Vogelgezwitscher, Kinderstim-
men, Hundekot, Automotoren. Und dazwischen
die schöne liebe Stimme von Frau Rausch: «Was

hören Sie?» – «Nichts!» – «Nein, nicht nichts, Sie
müssen das Schöne benennen lernen!» Das sei
das Prinzip, denn ein ständiger Störreiz, um
den wir uns keine Gedanken mehr zu machen
brauchen, würden wir nicht mehr bewusst wahr-
nehmen. So also erliege ich voll und ganz dem
AAA-Prinzip (und/oder deren Verfechterin). Von
meinem Nachbarn, der zu Hause noch immer
seine Düsenläufe übt, schweige ich, schliesslich
ist mir auch das Wort Tinnitus verboten worden,
warum also noch von Düsen erzählen. 

Später, viel später kommt die Musik hinzu.
«Musik?» Nur schon beim Gedanken an Musik
zucke ich zusammen. Mozart, Frau Rausch sagt
Wolfgang Amadé Mozart, sei besonders geeignet.
So gehe ich nun mit meinen weissen Stöpseln
und der Kleinen Nachtmusik in den Ohren nicht
nur in den Park, sondern weiter, immer weiter
quer durch die Strassen der Stadt und schliesslich
bis nach Hause. Umwandlung der Aufmerksam-
keit sage man dem, es gelte, die guten wie die
schlechten Geräusche zu akzeptieren, sie alle
machten das Leben aus. Und sich an den
schönen Geräuschen zu erfreuen! Möglich, dass
die unangenehmen noch da seien, doch sie seien
keine Bedrohung mehr. «Und nur Sie entschei-
den, ob Sie ihm zuhören wollen oder nicht!» Das
ist der Schluss. Wegen des «Ihm» habe ich nicht
mehr nachgefragt. Und ich habe eifrig mitge-
macht, alles versucht, die Kleine Nachtmusik hat
am meisten geholfen, doch das Gezirp (darf ich
nun so sagen?) ist mir trotzdem geblieben. Und
mein Nachbar? Bleibt er nicht doch die Ursache
meines Leidens oder Schadens oder Stresses oder
wie man das heute nennt? 

Noch einmal, schon im späten Herbst, habe
ich die Hörtherapeutin aufgesucht, doch sie hat
mir dringend davon abgeraten, mich nach einer
neuen Wohnung umzusehen, denn, und das
sagte sie mit einem verschwörerischen, mich
liebkosenden Blick, beinahe so, als hätte sie mich
und mein ganzes Leben längst durchschaut,
mein Nachbar würde doch mit mir zusammen
zügeln. «Herr T.», frage ich mit Entsetzen, «er?
Sie kennen ihn? Er soll bei mir wohnen, Herr T.?
Ist er auch Ihr Patient?» – «Er ist Teil von Ihnen,
lebt mit Ihnen, wohin Sie auch gehen, Sie neh-
men ihn mit, nicht ernst nehmen, er ist nun ein-
fach einmal bei Ihnen.» Das hat nicht sofort,
aber später schon, viel später geholfen. Kürzlich
habe ich vernommen, Herr T. ziehe um in den
Dachstock, frisch umgebaut zum Stockwerk-
eigentum. So bleibt er mir gewiss für immer er-
halten, etwas entfernter zwar, aber wenigstens in
meiner Nähe …*
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* info@tinnitusklinik.ch
(verbunden mit vielem Dank
für mannigfache Hilfe).


