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Telle un nombril, la dalle de pierre ronde sur
 laquelle on se repose au centre de la pièce est
dure mais chaude. La serviette nouée autour de la
taille colle au corps mouillé. Dans le coin à demi
dans l’ombre, l’on murmure ou l’on se tait. On
entend une douche, le son de pieds nus sur la
brique, des portes vitrées qui s’ouvrent, menant
de la pièce centrale aux pièces latérales. A gauche
et à droite de l’entrée, des corps immobiles vêtus
de blanc sont couchés sur d’autres banquettes de
pierre. L’air est humide et agréablement par-
fumé. Temple du «wellness» à l’architecture rap-
pelant les tombes des pharaons de la Vallée des
rois, le hammam laisse présager des rituels de
bien-être et un univers de sens. Les masseurs
 venant chercher leurs clients font penser à des
 prêtres affables qui, sur des autels glissants, em -
baument les mortels selon leurs souhaits en les
 oignant d’huile ou les baignant dans du savon
mousseux. La chair poreuse est ensuite douchée,
ramollie dans le bassin, frottée, placée dans un
bain de vapeur aux huiles essentielles et enve-
loppée dans l’argile, dans une chaleur tempérée
et un éclairage doux, le tout entrecoupé de
pauses méditatives sur la pierre ronde. Les férus
de bains qui souhaitent élargir leur vocabulaire
apprendront rapidement ce que signifient des
mots comme Sogukluk, Sicaklik ou Bingül et
 Camekan au cours d’une «soirée entre amies» ou
d’une «lecture à la lueur des bougies».

Si l’on ne trouve pas de place dans cette oasis
surbookée, on peut néanmoins se faire servir par
le chef cuisinier qui, en visionnaire alchimiste,
comblera son hôte d’émotions inattendues. En-
chantant sa table de chants d’arbres et de rêveries
automnales, ce grand maître y ensorcèle un veau
et convie le cœur de l’Italie dans ses plats. Il nous
envoie flâner dans les vignobles en pochant une
saucisse de lapin dans le Barolo, et celle ou celui
qui, d’aventure, aboutit dans l’arbre à oiseaux ne
voudra déguster son suprême de poussin ou de
caille que sous les volutes d’un cigare Cohiba ou
enrobé d’une feuille de bouleau.

Dehors, le cirque blanc fait culminer la ges-
tion des émotions verbales vers des sommets in-
soupçonnés, les canons à neige crachent de la
poudreuse, les clients se noient sous les superla-
tifs, les enfants se retrouvent sur la trace des fées
et les vieillards au septième ciel. Il va de soi que
pas tout cela n’est pas à prendre au mot. Nous
nous sommes créé des mondes parallèles et
changeons de réalité à notre guise. Le texte et
l’image sont une chose, la réalité personnelle de

chacun en est une autre. Quiconque ne maîtrise
pas cette technique de personnalité multiple ne
fera hélas que s’énerver durablement. Et pour-
tant, nul ne saurait rester de marbre face aux
 séductions de mondes scintillants ni résister aux
appels suaves des sirènes de la consommation.
Elles nous rappellent ce que nous avons irrémé-
diablement perdu: les tétras-lyres – désormais
empaillés et poussiéreux au Musée d’histoire
 naturelle de la proche capitale – se livrant à leurs
parades nuptiales près du parking des chenil-
lettes à neige, les luges à cornes chargées de foin
et l’odeur alléchante de la polenta cuisant sur le
fourneau à bois quand, tenaillés par la faim, on
rentrait d’une rude journée de labeur. Personne
ne souhaite cependant revivre ces temps de cor-
vées où les versants des montagnes, désormais
trop construits, étaient fauchés à la main et où 
de longues marches évitaient à nos ancêtres la
 fréquentation de centres de mise en forme. Si
 l’histoire signifie la négation de la nature, la
langue conserve la trace de ce que la technique a
dompté: le silence de la nuit, le scintillement des
étoiles, l’odeur des tourbières au bord du lac et de
l’herbe d’été dans le champ désormais asphalté.
Un écho verbal résonne en nous lorsque les for-
faits journaliers nous vendent de l’aventure et du
romantisme, comme si on pouvait acheter tout
cela sans risques. Le passé revit dans les slogans
de l’industrie touristique, tel une marchandise
commerciale. Les personnes qui passent de la
neige artificielle au hammam sont habituées à
un langage quotidien «psychologisé». Les sché-
mas verbaux standardisés neutralisent les émo-
tions, se réduisent aux paroles qu’ils véhiculent
et peuvent être négociés de manière objective
ou, au besoin, évalués par des points, comme
dans un moteur de recherche de partenaires sur
Internet. Ainsi, plaisir et sensualité figurent au
programme, tant sur la carte du restaurant que
sur le prospectus de l’hôtel, sans que nous rou-
gissions ou même que nous cédions à une anar-
chie sans retenue. Quelle est la qualité de vie
d’un monde où les tentations et les visions de
bonheur sont produites et vendues à la chaîne?
Sur la pierre ronde agréablement tempérée, en
murmurant, quelqu’un vante les mérites de sa
nouvelle voiture de marque, alors que son voisin
remue les orteils avec contentement. Ce noble
hammam semble bien être le nombril du monde.
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