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Die Plätze in dem kleinen Jet waren zu unge -
fähr zwei Drittel belegt. Luca Clemente und sein
Vater saßen links vom Mittelgang, unmittelbar
vor dem Flügel. Durch das Fenster, an dessen
Rand sich ein trüber Rahmen aus Kondenswasser
gebildet hatte, betrachteten sie die mächtigen,
im Sonnen licht gleißenden Alpen, die sie von
Norden her überflogen.

«Fantastisch!», flüsterte Luca ehrfurchts -
voll, während sein Vater nur geistesabwesend
nickte. Der alte Mann schien mit seinen Gedan-
ken schon weit über die Gebirgszüge hinaus in
den Süden geschweift zu sein. Nach Montella,
zu seinem jüngsten Bruder, den er morgen würde
zu Grabe tragen müssen.

Heute Morgen erst hatte Luca den Anruf 
des Vaters erhalten; kurz vor zehn Uhr, mitten 
in einer Operation! Das Gespräch sei dringend,
hatte es geheißen, genau wie damals vor acht Jah-
ren, als sein Vater das letzte Mal in die Klinik an-
gerufen hatte, um ihm mitzuteilen, dass seine
Mutter gestorben sei. Und wieder war die Nach-
richt betrüblich gewesen. Allerdings musste er
ein gestehen, dass er erleichtert gewesen war, als
er erfahren hatte, dass es um Carlo ging. «Nur
Carlo», hatte er einen egoistischen Moment lang
gedacht. Die plötzliche Angst um seine Frau Ju-
liette und den fünfjährigen Domenico hatte sich
als unbegründet erwiesen! Gott sei Dank! Aber
dann hatte ihn doch ein Gefühl der Beklem mung
ergriffen, und als sein Vater ihm völlig aufgelöst
mitgeteilt hatte, dass er umgehend nach Montella

reisen müsse, hatte Luca spontan angeboten, ihn
zu begleiten. Juliette war mit dem Kleinen sowie -
so verreist, nach Montreal, zu ihren Eltern. Für
ein paar Wochen, hatte sie gesagt, dauernd von
einem «Time-out» gesprochen und dass sie Dis-
tanz brauche! … Na ja, die hatte sie nun. Schon
seit genau sieben Tagen und fünf Stunden! Und
sie hatte sich noch kein einziges Mal gemeldet!

Zugegeben, in letzter Zeit hatten sie gewisse
Probleme gehabt … und dann das peinliche 
Inter mezzo mit der Kardiologin! … Eigentlich
völlig harmlos, doch offensichtlich hatte Juliette
das Ganze mehr zugesetzt, als er dachte. Aber dass
sie deswegen gleich die Koffer packen musste?

Er seufzte tief, dann reckte er den Hals und
ließ seinen Blick durch den Passagierraum schwei-
fen, bis er einige Meter hinter sich die Flugbe-
gleiterin entdeckte. Entspannt lächelnd versah
die Frau ihren Dienst – wenigstens mit dem Flug-
zeug schien alles in Ordnung. Beruhigt schloss
er die Augen.

Sein Vater, Salvatore Clemente, war ein wort-
karger, verschlossener Mensch. Ein Gespräch mit
ihm zu führen war nicht immer einfach, und
oftmals erweckte er den Eindruck von Teilnahms -
losigkeit oder Gleichgültigkeit. Nicht nur jetzt, im
Moment der Trauer. Bis anhin hatte Luca es ver-
 mieden, den hageren, kleinen Mann auf Carlos
Tod anzusprechen. Sie hatten über andere Dinge
geredet, über das Angeln zum Beispiel oder über
Fußball. Und über Motorräder. Belangloses Zeug
eben, das ihm geeignet schien, seinen Vater nicht
weiter in die Trübseligkeit abgleiten zu lassen.
Aber früher oder später, dessen war er sich be-
wusst, würden sie trotzdem über das, was sie in
Montella erwartete, sprechen müssen.

«Carlo soll schon morgen früh beigesetzt
werden», griff Salvatore plötzlich das heikle
Thema auf, als ob er die Gedanken seines Sohnes
gelesen hätte! «Ich hoffe, dass alle rechtzeitig 
da sein werden.»

«Morgen? Wieso denn schon morgen?» «So
ist es vorgeschrieben. In Montella müssen Bei-
set zungen spätestens vierundzwanzig Stunden
nach Feststellung des Todes erfolgen. Außer an
Sonntagen.» 

«Warum findet sie überhaupt in Montella
statt und nicht bei uns in der Schweiz?»

«Laura möchte es so! Die beiden hatten so-
wieso die Absicht, in zwei bis drei Jahren end-
gültig zurückzukehren und ihren Lebensabend
dort zu verbringen. Ich nehme an, dass Laura
jetzt alleine nach Montella ziehen wird und des-
halb ihren Mann vor Ort begraben möchte.» 

Salvatore Clemente hatte nie verstanden,
wieso sein Bruder und seine Schwägerin nach
über vierzig Jahren unbedingt nach Montella
zurückkehren wollten. Natürlich war das Klima
dort unten angenehmer und der Lebensunterhalt
um einiges günstiger, aber er, Salvatore, hätte
trotz dem nie zurückkehren können. Nicht wenn
er seine Kinder und die Enkel in der Schweiz hätte
zurücklassen müssen. Carlo und Laura hingegen
hatten ihre Rückkehr schon seit langem geplant.
Vor fünfzehn Jahren hatten sie ein Zweifamilien -
haus gebaut, zusammen mit Lauras Bruder Aure-
lio und dessen Ehefrau Filomena. Filomena und
Aurelio bewohnten in diesem Gebäude das Erd-
geschoss, die Wohnung im Obergeschoss diente
Carlo und Laura als Feriendomizil und hätte spä-
ter zu ihrem neuen Heim werden sollen. Einige
Jahre nach dem Bau des Hauses hatte Carlo auch
ein altes, baufälliges Restaurant gekauft, das er im
Laufe der Zeit praktisch eigenhändig renoviert
hatte. Wahrscheinlich in der Hoffnung, dereinst
auch seinen Sohn Francesco und dessen Familie
zur Umsiedlung nach Montella bewegen zu kön-
nen. Francesco war Koch und hatte eine Ausbil-
dung als Gastwirt absolviert.

«Wie ist es eigentlich passiert?», fragte Luca.
Salvatore zögerte einen Moment, bevor er

antwortete. «Filomena hat mir erzählt, Carlo habe
in den letzten Tagen in den Kastanienwäldern
gearbeitet, zusammen mit Francesco. Auch heute
Morgen. Sie hat die beiden kurz vor sechs Uhr
beim Verlassen des Hauses angetroffen. Carlo 
sei bester Laune gewesen und habe sich auf die
Arbeit gefreut. Er habe in keiner Art und Weise
über Beschwerden oder Unwohlsein geklagt. Im
Wald angekommen, hätten sie offenbar zuerst
die am Vortag gesammelten und in einer Hütte
zwischengelagerten Kastanien in einen Klein-
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transporter verladen. Francesco sei anschließend
zur Sammelstelle gefahren, um die Kastanien 
abzuliefern. Nach seiner Rückkehr habe er Carlo
leblos am Boden gefunden, wenige Meter von
der Hütte entfernt. Er habe sofort versucht, 
Wiederbelebungsmaßnahmen durchzuführen.
Leider erfolglos!»

«Aber woran ist er eigentlich gestorben?»,
hakte Luca nach. «Herzversagen – jedenfalls nach
Meinung des Arztes», antwortete Salvatore mit
verächtlichem Unterton und fügte gereizt hinzu:
«So ein Blödsinn! Carlo war noch jung und stark
wie ein Stier! Er rauchte nicht, war kerngesund
und hatte ganz gewiss nie Probleme mit dem
Herz. In unserer Familie ist noch nie jemand an

Herzversagen gestorben. Nicht in dem Alter! Die
Clementes sterben an Unfällen, an Krebs oder
an Altersschwäche.

Früher, während des Krieges, vielleicht auch
an Hunger oder Tuberkulose. Aber Herzversagen
bei Carlo? Das kann ich nicht glauben!»

Luca versuchte gar nicht erst, seinem aufge-
wühlten Vater klarzumachen, dass ein neunund -
fünfzigjähriger Mann sehr wohl an plötzlichem
Herzversagen sterben konnte – auch wenn im
Vorfeld nichts auf ein solches Ende hingedeutet
hatte. Stattdessen sagte er nur: «Ich kann ja mor-
gen einmal mit diesem Arzt sprechen, von Kol-
lege zu Kollege. Vielleicht wissen wir danach
mehr.»

«Ja! Genau das wirst du tun!», pflichtete Sal-
vatore in verschwörerischem Ton bei und tät-
schelte seinem Sohn den Oberschenkel. «Das ist
eine sehr gute Idee!» Dann fügte er hinzu: «Ich
bin froh, dass du mich begleitest, mein Junge! –
Und jetzt möchte ich mich noch ein wenig aus-
ruhen.»

Er knüllte seinen Pullover umständlich zu
einer Art Kissen zusammen, lehnte sich seitlich
ans Fenster und verschränkte die Arme vor der
Brust. Dann schloss er die Augen. Luca betrach-
tete seinen Vater einen Augenblick lang schwei-
gend, dann stellte er seinen Sitz zurück, streckte
die Beine zum Mittelgang hin aus und schloss
ebenfalls die Augen.

Wie die Moderne aus der Grube kam
Erhard Taverna

Sommer und Herbst sind Wanderzeit. Was gibt es
Erholsameres, als über die alten Passstrassen der
Säumer und auf einsamen Wegen im National-
park zu wandern, dem melancholischen Ruf der
cratschla (Tannenhäher) oder dem Wind in den
Bäumen zu lauschen? In den Lärchenwäldern am
Ofenpass, zwischen Arven in Tamangur oder
Leg föhren im Val Mingèr, beim Beobachten der
Hirschkühe und Murmeltiere scheint die Illusion
der sich selbst überlassenen Natur perfekt. Nur

einige Flurnamen und wenige Ruinen erinnern
an die frühere Industriezone am Rande der nahe
gelegenen habsburgischen Bergbauzentren in
Schwatz und Hall. Es sind Namen wie Fuorn für
Schmelzofen, Mingèr für Knappe, Sesvenna für
Erzstollen oder Taglieda für Kahlschlag. Das Berg-
baumuseum Schmelzra in S-charl bietet eine fes-
selnde und lehrreiche Einführung in eine Indus-
triekultur, die wegen der mythischen Identifika-
tion mit einer bäuerlichen Vergangenheit gerne
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(erhältlich im Museum).

3 Böhme H. Natur und Subjekt.
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1988

verdrängt wird [1]. Die Ausstellung erinnert unter
dem Motto «Die Schweiz ist reich an armen Gru-
ben» an die jahrhundertealte, vielfältige Rohstoff -
gewinnung im ganzen Alpenraum als Grundlage
des modernen Industriestaates.

Wo sich heute Feriengäste verwöhnen lassen,
hauste der aus dem Tirol eingesetzte Bergrich -
ter über die streitbare Belegschaft der «wilden 
Insel», wie die Siedlung im Unterengadin in einer
bischöflichen Chronik genannt wurde. Erzhal -
tiges Gestein wurde in härtester Handarbeit aus
den zahlreichen Stollen am Muot Madlain her -
ausgepickelt, zerkleinert und eingeschmolzen;
aus drei Tonnen drei Kilogramm Blei und dreis-
sig Gramm Silber gewonnen und nach Innsbruck
geliefert. Der mittelalterliche Bergbau hat die Ent-
wicklung von Chemie und Medizin vorangetrie-
ben, denn die Umwandlung der Verbindungen,
Metallschmelze und Bestimmung des Metall -
gehal tes stehen im Zentrum der Alchemie. Neue
Metalle wie Zink, Wismut, Kobalt (nach dem Berg-
geist Kobold) und Kupfernickel erweiterten die
Liste der antiken Vorgänger.

Nur am Rande werden zwei berühmte Ärzte
erwähnt, deren Schicksal wesentlich durch den
Bergbau bestimmt wurde. Der eine ist Paracelsus
(1493–1541), der andere Georgius Agricola, mit
bürgerlichem Namen Georg Bauer (1494–1555).
Paracelsus ist als Alchemist, Astrologe, Mystiker
und Philosoph unter Medizinern bekannter als
der Stadtarzt und Bürgermeister in Chemnitz, der
mit seinen Werken die Geowissenschaften be-
grün dete. Paracelsus schreibt über Bergbaukrank -
heiten und ersetzt die antike Säftelehre durch
seine alchemistische Therapietriade aus Schwefel,
Quecksilber und Salz. Agricola geht in seinem
Standardwerk «De re metallica libri XII» eben-
falls auf montane Krankheiten ein, ist aber alche -
miekritischer und technologischer eingestellt. Der
Erste hat die Medizin revolutioniert, der Zweite
hat in seinen Schriften den wissenschaftlichen
Rationalismus vorausgedacht. Beide sind heraus-
ragende Pioniere, die dem Aberglauben ihrer Zeit
verhaftet bleiben. Paracelsus ist von der Macht
der Gestirne überzeugt, Agricola, der eine mass-
gebliche Theorie zur Entstehung von Metalladern

entwickelt, beschreibt Kobolde und Drachen im
Erdinnern. Mit Agricola wird der Bergbau, neben
dem Schiffsbau und der Kriegstechnik, zum pri-
mä ren Übungsfeld unseres Umganges mit der
Natur. Die Technik ist für ihn wertneutral, und
die alte Naturphilosophie wird verabschiedet,
denn ausser der menschlichen Zweckordnung
erkennt er keine andere Ordnung der Natur. Die
Erde ist ein Aggregat von Materie, das der zivili-
sierte Mensch durch seine Anstrengungen ver-
edelt und einer höheren Bestimmung zuführt.
Agri cola argumentiert wie die meisten Ökonomen
und Technokraten gegenüber heutigen Natur-
schützern, indem er geschickt die damaligen 
Kritiker des Bergbaus als Ignoranten und Fort-
schrittsfeinde hinstellt. Ob Abholzen der Wäl -
der mit Energie- und Wassermangel als Folge, ob
Lebensmittelknappheit und Teuerung, ob Hab-
gier und schlechte Arbeitsbedingungen oder Skla-
verei und Genozid in der neuen Welt, die Gegner
der Metallgewinnung sind prinzipielle Fort-
schrittsfeinde. Wer nicht für den Bergbau ist,
hemmt die gottgewollte Selbstentfaltung der
Menschheit.

Die Spitzhacken und Pochwerke haben im 
S-charl-Tal ausgedient. Köhler und Flösser sind
weggezogen, über die alten Narben ist der neue
Wald gewachsen, Hirsch und Steinbock sind zu-
rückgekehrt. Nur Mangel oder Geld könnten die
alten Stollen wiederbeleben, wie in den 1940er
Jahren, als im Gonzen wieder Eisen und im Ober-
halbstein Mangan abgebaut wurde. Auch das vor-
moderne Wissen von der Lebendigkeit der Natur
schlummert weiter in der Tiefe. Denn Alchemie
und Bergwerk leben als Archive der Erinnerung
in unserem Unbewussten, sie inspirierten Mär-
chen und Sagen und die Romantiker, von Nova-
lis’ «Heinrich von Ofterdingen» über Hoffmanns
«Die Bergwerke zu Falun» bis zum Klassiker der
Fantasyliteratur, Tolkiens «Herr der Ringe». Das
Zensierte und Marginalisierte belebt die okkulten
Lehren der Neuzeit, die Psychoanalyse, die Phan-
tasmen und Obsessionen, den Wahnsinn und die
Kunst, die Utopien und Gegenutopien, die Sehn-
süchte und Alpträume der sogenannten Wissens -
gesellschaft.


