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Nachdenken kann man tberall. Aber nicht
iiberall gleich gut! Zuhause, zum Beispiel, eher
schlecht; Nachbarn, Telefonate, die Ablenkungen
sind schlicht zu gross. Beim Autofahren? Besser.
Allerdings auch nicht ideal! Hochstens auf der
Autobahn, falls die Strecke leer ist. Und im Flug-
zeug? Viel schwieriger, zumindest fiir ihn, Conny;
eine gewisse Angst reist doch immer mit und sie
stort: beim Start, bei der Landung ... und lange,
interkontinentale Fliige unternimmt er eigent-
lich nur selten.

Gut, er verrate es, wenn man es unbedingt
wissen wolle: im Zug! Der Zug, erste Klasse selbst-
verstandlich, ist nahezu der ideale Ort.

Dr. Cornelius Emanuel Peterhans, ein vor der
Pensionierung stehender Apotheker mit homdoo-
pathischen Interessen und einem hobbyphilo-
sophischen Hintergrund, gab gut und gerne
seine Erfahrungen weiter. Da er schlagfertig war,
musikalisch versiert — Klavier, Querflote — und
ein begnadeter Witzeerzahler, galt er als ein allge-
mein geschatzter Stammtischgenosse und auch
als ein tberall gern gesehener Gast. Was aber
nicht unerwihnt bleiben sollte: Er war tolerant,
immer gut bis bestens gelaunt und sehr galant.
Ubrigens: seit dreieinhalb Jahren Witwer.

Moment, gab es auch Schattenseiten?

Eigentlich nur wenige. Einzig erwdhnenswert
ware vielleicht seine Ungeduld. Und, damit zu-
sammenhdngend, dass seine Stdrke eindeutig
beim Sprechen lag, denn als interessierter und
konzentrierter Zuhorer hatte er nie ein vergleich-
bares Niveau erreicht. (Nur am Rande bemerkt:
Beim abendlichen Rotweinkonsum - er bevor-
zugte franzosische Weine — schaffte er es nicht
immer, die optimale Grenze akkurat einzuhalten;
dass er allerdings zu seinem Auto begleitet und
mit einem fremden Wagen nach Hause chauf-
fiert werden musste ... bitte, das kam wirklich
sehr selten vor!)

Ja, an seinem Stammtisch fiihlte sich Cornelius
Emanuel Peterhans, von allen Freunden Conny
genannt, sehr wohl. Daheim aber auch!

Kein Wunder, denn sein Zuhause war ge-
pflegt, luxurits, ohne die Grenze des Arrogant-
Anstodssigen zu beriihren, also wirklich schon.
Der Grossbild-TV stand zwar in seinem Arbeits-
zimmer, er schaute jedoch nicht wahllos fern,
neben den Nachrichten und politischen Kom-

mentaren schaltete er nur bei Kultursendungen
ein und - bei schlechtem Wetter — bei Reisebe-
richten. Am haufigsten hielt er sich aber im
Wohnzimmer auf, einem harmonischen, von
einem befreundeten Innenarchitekten stilsicher
eingerichteten Raum: dreiundvierzig Quadrat-
meter gross, also nicht unanstindig riesig, wie
man es heutzutage oft sieht. (Wenn man jetzt be-
denkt, er hatte das Haus schon vor fast dreissig
Jahren konzipiert — der Architekt hatte nur eine
beratende Stimme gehabt — und vor achtund-
zwanzig mit seiner Familie bezogen, sieht man,
dass er kein schlechter Planer war.)

Die Helligkeit und die Einrichtung des Wohn-
zimmers, der wichtigsten Riumlichkeit im Haus,
bereiteten ihm immer viel Freude. Und nicht nur
er, ebenfalls seine Freunde schitzten die Schlicht-
heit und die Ausgewogenheit dieses Zimmers und
seine zeitlose Eleganz. Auch zwei erstklassig reno-
vierte Antiquitdten schmiickten den grossziigigen
Raum, ein Schrank (Spétbarock, helles Kirsch-
holz, das Originalschloss war noch vorhanden)
und eine wertvolle Biedermeier-Schreibkom-
mode (ebenfalls Kirschholz, mit dunklem Eben-
holz reichlich verziert). Sonst aber nur moderne
Mobelstiicke, die allerdings, dank der damaligen
guten Wahl, immer noch edel, reprasentativ und,
ja, sogar sehr modern wirkten.

Zu behaupten, Emanuel Cornelius Peterhans
habe Angst vor seiner Pensionierung, ware an-
massend, falsch, ja eigentlich dumm. Er schaute
mit Ruhe und Gelassenheit diesem Lebensab-
schnitt entgegen und wusste schon jetzt, wohin
er seine Energien und die neu gewonnene Zeit
lenken wiirde: mehr lesen, mehr reisen und Vor-
trage an der Volkshochschule halten, falls wieder
Anfragen kommen ... ja, das wiirden die wesent-
lichen Verdnderungen sein, Verbesserungen
konnte man eigentlich auch sagen. Was das Rei-
sen betraf: Uber Destinationen und Form (alleine,
mit Freunden oder in kleinen kulturhistorisch
orientierten Reisegruppen fiir Anspruchsvolle)
mochte er sich vorldufig keine grosse Gedanken
machen, denn mehr als zwei weitere Berufsjahre
lagen noch vor ihm.

Wobei ... nur konsumieren wollte er als pen-
sionierter Mann auch wieder nicht. Wie sollte es
aber spdter konkret weitergehen, welches Ziel
wollte er vor Augen haben oder zumindest ...
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welche Richtung miisste seine Kreativitdt einmal
einschlagen, nein, das wusste er zu diesem Zeit-
punkt noch nicht so genau. Ubrigens: Das war
oft das Hauptthema seines intensiven Nachden-
kens. Und trotzdem, er war sich sicher, dass die
optimale Richtung - auch im richtigen Moment -
sich noch zeigen wiirde oder im wesentlichen
schon gezeigt hatte.

Jawohl, er wollte, neben vielen anderen schénen
Dingen, schreiben. Konkret: eine Biographie.
Nicht primaér fiir sich selber, sondern fiir Maya
und Erika, seine beiden Tochter und ihre Kinder.
Maya, die dltere, war bereits seit sechs Jahren ver-
heiratetund ... oh, wie heisstihr Jiingster? Es war
ein Junge, das wusste er und auch, dass er knapp
vier Monate alt war ... aber wie hiess er schon,
um Gottes Willen, wie war sein Vorname?

Cornelius Emanuel Peterhans (nur von eini-
gen bosen Spottern und Neidern auch Cornelius
Emanuel Eiertanz genannt) konnte sich nicht
mehr erinnern - trotz guter Konzentration und
der grossten Anstrengung. Und das beunruhigte
ihn sehr.

Warum bloss schon wieder? Das Alter war es
doch nicht. Ob das diesmal die vielen Namen der
neuen Medikamente bewirkten? Etwas hatte bei
ihm, sicher nur voriibergehend, seine Memory-
kapazitdt stark belastet, das heisst auch verrin-
gert: Die Kandle waren voll. Hoffentlich war die
lastige Blockade eine Sache von nur einigen
wenigen Stunden.

Eine Biographie, ja, das wiirde vermutlich die
Hauptrichtung sein. Spdter wiirden sich, nahm
er an, noch weitere Moglichkeiten zeigen, eben-
falls Erweiterungen und Ergdnzungen. Eine
konnte er sich schon jetzt gut vorstellen: eine
umfassendere Biographie, eine Familienge-
schichte, zugleich aber auch ein lesenswertes
und spannendes Zeitdokument.

Sein Vater, fiir ihn ein ganz wichtiger Mensch,
wahrscheinlich wichtiger als die stille und in den
letzten Jahren krankliche Mutter, wiirde in die-
sem Familienbild eine zentrale Rolle spielen — wie
er seinerzeit tatsdchlich auch gespielt hatte.

Der Vater, der Vater! Kein reicher Mann, Kkein
Akademiker, keine kreative und tiberschdumende
Kiinstlernatur, aber ein guter und weiser Mensch.
Ob es wohl einen Himmel gab, in dem die Seelen
der Heimgegangenen ihr tiberirdisches Zuhause
gefunden haben? Und Zeit und Musse dazu, um
zuweilen auch hinunterzublicken, auf uns, die
unruhigen, oft gehetzten und ewig unzufriede-
nen Erdenbiirger?

Wer weiss! Freuen wiirde sich der Vater ver-
mutlich schon, wenn er ihn, Conny, seinen ein-

zigen Sohn, im Wohnzimmer sitzend, sehen
konnte.

Unkritisch darstellen oder unzuléssig ideali-
sieren wiirde er aber den Vater in seinem Fami-
lienbericht keineswegs. Er war doch auch ein
Mensch mit vielen Ecken und Kanten gewesen,
oft untolerant und irritierend besserwisserisch.
Seine haufig erstellten und relativ detailreichen
Prognosen - egal ob es sich um den Vietnam-
krieg, den Prager Friihling oder die chinesische
Aussenpolitik handelte — trafen allerdings selten
zu ... was, genauer betrachtet, auch bei Conny
der Fall war. Wahrend seines ganzen Berufs-
lebens hatte der Vater nie den sicheren, aber be-
scheidenen Rahmen seines Anstellungsverhalt-
nisses verlassen, und er hatte den Sohn uner-
midlich davor gewarnt, sich von diesem guten
und soliden Boden zu entfernen.

Beim Aufstehen - sehr langsam iibrigens -
schmerzte ihn das linke Knie (milde Arthrose,
schon seit Jahren, nichts Schlimmes). Er ging
zum Fenster, das er, wenn Gaste da waren, konse-
quent «Panoramafenster» nannte ... was in jeder
Hinsicht auch zutraf: tiber drei Meter breit, fast
bis zum Boden reichend, siidwestlich orientiert,
also die ideale Himmelsrichtung und maximale
Grosse.

Conny stand eine Weile regungslos vor der
riesigen Glasscheibe, beobachtete das Tal und die
hohen, noch wenig bebauten Hange auf der an-
deren Seite; ebenfalls einen kleinen Ausschnitt
des Sees konnte man in laublosen Monaten gut
sehen. Dann ging er zu seiner Hausbar im
Schrank und genehmigte sich ein Glas Pastis, das
er nur geringfiigig mit Wasser verdiinnte. Die
milchig-triibe Fliissigkeit trank er langsam und
geniisslich und betrachtete zufrieden das Wohn-
zimmer. Wirklich, ein sehr harmonischer Raum!

Fine wichtige Botschaft des Vaters hatte
gelautet: Wir sind keine Unternehmerfamilie,
Conny. Weder von der Seite deiner Mutter noch
von meiner ... nie gewesen; Peterhans waren im-
mer sehr ehrliche, offene, uneigenniitzige ...
aber eher stille Menschen. Das Unternehmertum —
eine Prise Ellbogenmentalitdt gehort ja dazu —
muss man im Blut haben ... sonst geht man fri-
her oder spdter unter; als Beamte und Angestellte
waren wir allerdings immer zuverldssig, kompe-
tent und bei Vorgesetzten sehr geschitzt, also
keine Hasardeure.

Hasardeur. Das Wort hatte sein Vater oft ver-
wendet. Fiir einen Hasardeur aber hatte sich
Conny nie gehalten. Als er nach viereinhalb
strengen Berufsjahren seine gutbezahlte Stelle
im Depot des Kantonsspitals aufgab, um eine
mittelgrosse Apotheke mit problemloser Vorge-
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schichte und gutem Ruf zu erwerben, glaubte er
fest an seinen Erfolg.

Ganz anders der Vater. Der hdtte natiirlich
helfen konnen, die finanziellen Mittel waren da,
und Conny hétte sie damals auch dringend ge-
braucht ... nein, der Vater tat nichts dergleichen;
keine Hilfe kam von ihm, denn — er war nicht
nur enttduscht, er war auch entsetzt iber den
fragwiirdigen und risikoreichen Apothekenkauf
des Sohnes. (Ubrigens: Uber ein Jahr trafen sich
die beiden Mdnner nicht; Conny litt darunter,
zugleich weigerte er sich aber standhaft, den
ersten Schritt zur Versohnung zu machen;
schliesslich rief der Vater an. Allerdings: Auch
spater glaubte er nicht an das Unternehmergliick
seines Sohnes.)

«Ob mich mein Vater vom Himmel
herunter heute sieht?» fragte sich
Conny oft ... wo ich jetzt bin,
wie ich hier lebe?

Er trat wieder ans Panora-
mafenster und schaute hin-
aus. Driiben, auf der anderen
Talseite, oberhalb der Waldgrenze,
lag in den tiefen Felsenmul-
den noch viel Schnee.

«Bezaubernd», «pa- i
radiesisch», das waren
die haufigsten Worte der Besucher, die von dieser
Stelle des Wohnzimmers aus den Blick ins Tal ge-
nossen.

Conny stand noch zumindest zehn Minuten
vor dem breiten Fenster und betrachtete lichelnd
das Paradiesische. Sein Schmunzeln - kein freches
oder aufgeblasenes Licheln, eher ein sattes und
zufriedenes — verschwand aber langsam aus
seinem runden Gesicht, das ungewdhnlich jung
wirkte und irgendwie nicht ganz zu dem schwe-
ren Korper passte.

Die Autos im Tal, driiben auf der Haupt-
strasse, schienen winzig zu sein, sie waren aber
gerade noch ausreichend sichtbar, damit man
vom Fenster aus PKWs von kleinen Bussen und
Lastern mit blossem Auge unterscheiden konnte.

Ob sie kommen werden, fragte sich Conny
und schiittelte den Kopf. Er wusste es immer
noch nicht. Am néchsten Wochenende wire
eigentlich Maya mit ihren Kindern an der Reihe.
Da aber das angekiindigte Telefonat von ihr - er

misste doch etwas erfahren, schon wegen des
Einkaufs! - nicht gekommen war, machte er sich
langsam Sorgen.

Er konnte selbstverstandlich, das ware doch
das Néchste und Logischste, kurz bei ihr anrufen ...
er machte bereits erste Schritte auf die Schreib-
kommode mit dem Telefon zu, blieb aber gleich
stehen; er kehrte zu seinem Panoramafenster zu-
riick.

Nein, lieber nicht anrufen, entschied er. Ob-
wohl ... es handelte sich hier um einen Grenz-
fall, gestern war er ndmlich nicht immer gut er-
reichbar gewesen; vielleicht hatte sich Maya doch
gemeldet, sein heutiger Anruf wiére also gut er-
klarbar und verstandlich, wobei ... nein, nein,
kein neuer Telefonversuch! Er wollte um jeden
Preis vermeiden, dass sie sich kontrolliert oder
gar bedringt fiihlte. Und er dachte sofort: Kein
Problem, was an diesem Wochenende nicht
geschieht, kann eine Woche spiter ohne wei-
teres stattfinden. Nur keine FEile!

Cornelius Emanuel Peterhans stand
fast schon eine Stunde vor dem
Fenster. Als die ersten Autos unten
im Tal das Licht einschalteten —
und von Maya immer noch
~~. kein Lebenszeichen -, ver-
liess er das Wohnzimmer
und ging ins Bad. Er wusch
sein Gesicht, kimmte sich sorgfaltig und prifte
den Bartwuchs; heute hatte er sich ausnahms-
weise nicht rasiert.

In einem kleinen Dorf, dachte er, als er sich
auf die Klobrille setzte, ware das Leben im Herbst
und in den Wintermonaten nicht so einfach.
Und er war nun sehr froh, dass er sich in einer
kleinen Stadt niedergelassen hatte und dass es
hier sein gemditliches Lokal mit dem runden
Stammtisch gab.

Als er kurz danach wieder vor dem Fenster
stand und hinausschaute, tauchte plotzlich die
Hundsidee auf. Heute schon zum zweiten Mal!

Er sah es so: Er sollte sich unbedingt ein Tier
anschaffen. Allerdings jetzt, wo er geschiftlich
noch viel unterwegs war, wére eine Katze viel-
leicht geeigneter — Katzen sind doch viel selb-
standiger und pflegeleichter als Hunde. Gott sei
Dank musste er sich nicht sofort entscheiden,
Zeit zum Uberlegen gab es vorliufig genug.
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