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Nachdenken kann man überall. Aber nicht
 überall gleich gut! Zuhause, zum Beispiel, eher
schlecht; Nachbarn, Telefonate, die Ablenkungen
sind schlicht zu gross. Beim Autofahren? Besser.
Allerdings auch nicht ideal! Höchstens auf der
Autobahn, falls die Strecke leer ist. Und im Flug-
zeug? Viel schwieriger, zumindest für ihn, Conny;
eine gewisse Angst reist doch immer mit und sie
stört: beim Start, bei der Landung … und lange,
interkontinentale Flüge unternimmt er eigent-
lich nur selten.

Gut, er verrate es, wenn man es unbedingt
wissen wolle: im Zug! Der Zug, erste Klasse selbst-
verständlich, ist nahezu der ideale Ort.

Dr. Cornelius Emanuel Peterhans, ein vor der
Pensionierung stehender Apotheker mit homöo-
pathischen Interessen und einem hobbyphilo -
sophischen Hintergrund, gab gut und gerne
seine Erfahrungen weiter. Da er schlagfertig war,
musikalisch versiert – Klavier, Querflöte – und
ein begnadeter Witzeerzähler, galt er als ein allge-
mein geschätzter Stammtischgenosse und auch
als ein überall gern gesehener Gast. Was aber
nicht unerwähnt bleiben sollte: Er war tolerant,
immer gut bis bestens gelaunt und sehr galant.
Übrigens: seit dreieinhalb Jahren Witwer.

Moment, gab es auch Schattenseiten?
Eigentlich nur wenige. Einzig erwähnenswert

wäre vielleicht seine Ungeduld. Und, damit zu-
sammenhängend, dass seine Stärke eindeutig
beim Sprechen lag, denn als interessierter und
konzentrierter Zuhörer hatte er nie ein vergleich-
bares Niveau erreicht. (Nur am Rande bemerkt:
Beim abendlichen Rotweinkonsum – er bevor-
zugte französische Weine – schaffte er es nicht
immer, die optimale Grenze akkurat einzuhalten;
dass er allerdings zu seinem Auto begleitet und
mit einem fremden Wagen nach Hause chauf-
fiert werden musste … bitte, das kam wirklich
sehr selten vor!)

Ja, an seinem Stammtisch fühlte sich Cornelius
Emanuel Peterhans, von allen Freunden Conny
genannt, sehr wohl. Daheim aber auch!

Kein Wunder, denn sein Zuhause war ge-
pflegt, luxuriös, ohne die Grenze des Arrogant-
Anstössigen zu berühren, also wirklich schön.
Der Grossbild-TV stand zwar in seinem Arbeits-
zimmer, er schaute jedoch nicht wahllos fern,
neben den Nachrichten und politischen Kom-

mentaren schaltete er nur bei Kultursendungen
ein und – bei schlechtem Wetter – bei Reisebe-
richten. Am häufigsten hielt er sich aber im
Wohnzimmer auf, einem harmonischen, von
 einem befreundeten Innenarchitekten stilsicher
eingerichteten Raum: dreiundvierzig Quadrat-
meter gross, also nicht unanständig riesig, wie
man es heutzutage oft sieht. (Wenn man jetzt be-
denkt, er hatte das Haus schon vor fast dreissig
Jahren konzipiert – der Architekt hatte nur eine
beratende Stimme gehabt – und vor achtund-
zwanzig mit seiner Familie bezogen, sieht man,
dass er kein schlechter Planer war.)

Die Helligkeit und die Einrichtung des Wohn-
zimmers, der wichtigsten Räumlichkeit im Haus,
bereiteten ihm immer viel Freude. Und nicht nur
er, ebenfalls seine Freunde schätzten die Schlicht-
heit und die Ausgewogenheit dieses Zimmers und
seine zeitlose Eleganz. Auch zwei erstklassig reno-
vierte Antiquitäten schmückten den grosszügigen
Raum, ein Schrank (Spätbarock, helles Kirsch-
holz, das Originalschloss war noch vorhanden)
und eine wertvolle Biedermeier-Schreibkom-
mode (ebenfalls Kirschholz, mit dunklem Eben-
holz reichlich verziert). Sonst aber nur moderne
Möbelstücke, die allerdings, dank der damaligen
guten Wahl, immer noch edel, repräsentativ und,
ja, sogar sehr modern wirkten.

Zu behaupten, Emanuel Cornelius Peterhans
habe Angst vor seiner Pensionierung, wäre an-
massend, falsch, ja eigentlich dumm. Er schaute
mit Ruhe und Gelassenheit diesem Lebensab-
schnitt entgegen und wusste schon jetzt, wohin
er seine Energien und die neu gewonnene Zeit
lenken würde: mehr lesen, mehr reisen und Vor-
träge an der Volkshochschule halten, falls wieder
Anfragen kommen … ja, das würden die wesent-
lichen Veränderungen sein, Verbesserungen
könnte man eigentlich auch sagen. Was das Rei-
sen betraf: Über Destinationen und Form (alleine,
mit Freunden oder in kleinen kulturhistorisch
orientierten Reisegruppen für Anspruchsvolle)
mochte er sich vorläufig keine grosse Gedanken
machen, denn mehr als zwei weitere Berufsjahre
lagen noch vor ihm.

Wobei … nur konsumieren wollte er als pen-
sionierter Mann auch wieder nicht. Wie sollte es
aber später konkret weitergehen, welches Ziel
wollte er vor Augen haben oder zumindest …
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welche Richtung müsste seine Kreativität einmal
einschlagen, nein, das wusste er zu diesem Zeit-
punkt noch nicht so genau. Übrigens: Das war
oft das Hauptthema seines intensiven Nachden-
kens. Und trotzdem, er war sich sicher, dass die
optimale Richtung – auch im richtigen Moment –
sich noch zeigen würde oder im wesentlichen
schon gezeigt hatte.

Jawohl, er wollte, neben vielen anderen schönen
Dingen, schreiben. Konkret: eine Biographie.
Nicht primär für sich selber, sondern für Maya
und Erika, seine beiden Töchter und ihre Kinder.
Maya, die ältere, war bereits seit sechs Jahren ver-
heiratet und … oh, wie heisst ihr Jüngster? Es war
ein Junge, das wusste er und auch, dass er knapp
vier Monate alt war … aber wie hiess er schon,
um Gottes Willen, wie war sein Vorname?

Cornelius Emanuel Peterhans (nur von eini-
gen bösen Spöttern und Neidern auch Cornelius
Emanuel Eiertanz genannt) konnte sich nicht
mehr erinnern – trotz guter Konzentration und
der grössten Anstrengung. Und das beunruhigte
ihn sehr.

Warum bloss schon wieder? Das Alter war es
doch nicht. Ob das diesmal die vielen Namen der
neuen Medikamente bewirkten? Etwas hatte bei
ihm, sicher nur vorübergehend, seine Memory-
kapazität stark belastet, das heisst auch verrin-
gert: Die Kanäle waren voll. Hoffentlich war die
lästige Blockade eine Sache von nur einigen
 wenigen Stunden.

Eine Biographie, ja, das würde vermutlich die
Hauptrichtung sein. Später würden sich, nahm
er an, noch weitere Möglichkeiten zeigen, eben-
falls Erweiterungen und Ergänzungen. Eine
könnte er sich schon jetzt gut vorstellen: eine
umfassendere Biographie, eine Familienge-
schichte, zugleich aber auch ein lesenswertes
und spannendes Zeitdokument.

Sein Vater, für ihn ein ganz wichtiger Mensch,
wahrscheinlich wichtiger als die stille und in den
letzten Jahren kränkliche Mutter, würde in die-
sem Familienbild eine zentrale Rolle spielen – wie
er seinerzeit tatsächlich auch gespielt hatte.

Der Vater, der Vater! Kein reicher Mann, kein
Akademiker, keine kreative und überschäumende
Künstlernatur, aber ein guter und weiser Mensch.
Ob es wohl einen Himmel gab, in dem die Seelen
der Heimgegangenen ihr überirdisches Zuhause
gefunden haben? Und Zeit und Musse dazu, um
zuweilen auch hinunterzublicken, auf uns, die
unruhigen, oft gehetzten und ewig unzufriede-
nen Erdenbürger?

Wer weiss! Freuen würde sich der Vater ver-
mutlich schon, wenn er ihn, Conny, seinen ein-

zigen Sohn, im Wohnzimmer sitzend, sehen
könnte.

Unkritisch darstellen oder unzulässig ideali-
sieren würde er aber den Vater in seinem Fami -
lien bericht keineswegs. Er war doch auch ein
Mensch mit vielen Ecken und Kanten gewesen,
oft untolerant und irritierend besserwisserisch.
Seine häufig erstellten und relativ detailreichen
Prognosen – egal ob es sich um den Vietnam-
krieg, den Prager Frühling oder die chinesische
Aussenpolitik handelte – trafen allerdings selten
zu … was, genauer betrachtet, auch bei Conny
der Fall war. Während seines ganzen Berufs -
lebens hatte der Vater nie den sicheren, aber be-
scheidenen Rahmen seines Anstellungsverhält-
nisses verlassen, und er hatte den Sohn uner-
müdlich davor gewarnt, sich von diesem guten
und soliden Boden zu entfernen.

Beim Aufstehen – sehr langsam übrigens –
schmerzte ihn das linke Knie (milde Arthrose,
schon seit Jahren, nichts Schlimmes). Er ging
zum Fenster, das er, wenn Gäste da waren, konse-
quent «Panoramafenster» nannte … was in jeder
Hinsicht auch zutraf: über drei Meter breit, fast
bis zum Boden reichend, südwestlich orientiert,
also die ideale Himmelsrichtung und maximale
Grösse.

Conny stand eine Weile regungslos vor der
riesigen Glasscheibe, beobachtete das Tal und die
hohen, noch wenig bebauten Hänge auf der an-
deren Seite; ebenfalls einen kleinen Ausschnitt
des Sees konnte man in laublosen Monaten gut
sehen. Dann ging er zu seiner Hausbar im
Schrank und genehmigte sich ein Glas Pastis, das
er nur geringfügig mit Wasser verdünnte. Die
milchig-trübe Flüssigkeit trank er langsam und
genüsslich und betrachtete zufrieden das Wohn-
zimmer. Wirklich, ein sehr harmonischer Raum!

Eine wichtige Botschaft des Vaters hatte
 gelautet: Wir sind keine Unternehmerfamilie,
Conny. Weder von der Seite deiner Mutter noch
von meiner … nie gewesen; Peterhans waren im-
mer sehr ehrliche, offene, uneigennützige …
aber eher stille Menschen. Das Unternehmertum –
eine Prise Ellbogenmentalität gehört ja dazu –
muss man im Blut haben … sonst geht man frü-
her oder später unter; als Beamte und Angestellte
waren wir allerdings immer zuverlässig, kompe-
tent und bei Vorgesetzten sehr geschätzt, also
keine Hasardeure.

Hasardeur. Das Wort hatte sein Vater oft ver-
wendet. Für einen Hasardeur aber hatte sich
Conny nie gehalten. Als er nach viereinhalb
strengen Berufsjahren seine gutbezahlte Stelle
im Depot des Kantonsspitals aufgab, um eine
mittelgrosse Apotheke mit problemloser Vorge-
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schichte und gutem Ruf zu erwerben, glaubte er
fest an seinen Erfolg.

Ganz anders der Vater. Der hätte natürlich
helfen können, die finanziellen Mittel waren da,
und Conny hätte sie damals auch dringend ge-
braucht … nein, der Vater tat nichts dergleichen;
keine Hilfe kam von ihm, denn – er war nicht
nur enttäuscht, er war auch entsetzt über den
fragwürdigen und risikoreichen Apothekenkauf
des Sohnes. (Übrigens: Über ein Jahr trafen sich
die beiden Männer nicht; Conny litt darunter,
zugleich weigerte er sich aber standhaft, den
 ersten Schritt zur Versöhnung zu machen;
schliesslich rief der Vater an. Allerdings: Auch
später glaubte er nicht an das Unternehmerglück
seines Sohnes.)

«Ob mich mein Vater vom Himmel
herunter heute sieht?» fragte sich
Conny oft … wo ich jetzt bin,
wie ich hier lebe?

Er trat wieder ans Panora-
mafenster und schaute hin-
aus. Drüben, auf der anderen
Talseite, oberhalb der Waldgrenze,
lag in den tiefen Felsenmul-
den noch viel Schnee.

«Bezaubernd», «pa-
radiesisch», das waren
die häufigsten Worte der Besucher, die von dieser
Stelle des Wohnzimmers aus den Blick ins Tal ge-
nossen.

Conny stand noch zumindest zehn Minuten
vor dem breiten Fenster und betrachtete lächelnd
das Paradiesische. Sein Schmunzeln – kein freches
oder aufgeblasenes Lächeln, eher ein sattes und
zufriedenes – verschwand aber langsam aus
 seinem runden Gesicht, das ungewöhnlich jung
wirkte und irgendwie nicht ganz zu dem schwe-
ren Körper passte.

Die Autos im Tal, drüben auf der Haupt-
strasse, schienen winzig zu sein, sie waren aber
gerade noch ausreichend sichtbar, damit man
vom Fenster aus PKWs von kleinen Bussen und
Lastern mit blossem Auge unterscheiden konnte.

Ob sie kommen werden, fragte sich Conny
und schüttelte den Kopf. Er wusste es immer
noch nicht. Am nächsten Wochenende wäre
 eigentlich Maya mit ihren Kindern an der Reihe.
Da aber das angekündigte Telefonat von ihr – er

müsste doch etwas erfahren, schon wegen des
Einkaufs! – nicht gekommen war, machte er sich
langsam Sorgen.

Er könnte selbstverständlich, das wäre doch
das Nächste und Logischste, kurz bei ihr anrufen …
er machte bereits erste Schritte auf die Schreib-
kommode mit dem Telefon zu, blieb aber gleich
stehen; er kehrte zu seinem Panoramafenster zu-
rück.

Nein, lieber nicht anrufen, entschied er. Ob-
wohl … es handelte sich hier um einen Grenz-
fall, gestern war er nämlich nicht immer gut er-
reichbar gewesen; vielleicht hatte sich Maya doch
gemeldet, sein heutiger Anruf wäre also gut er-
klärbar und verständlich, wobei … nein, nein,
kein neuer Telefonversuch! Er wollte um jeden
Preis vermeiden, dass sie sich kontrolliert oder
gar bedrängt fühlte. Und er dachte sofort: Kein

Problem, was an diesem Wochenende nicht
geschieht, kann eine Woche später ohne wei-

teres stattfinden. Nur keine Eile!

Cornelius Emanuel Peterhans stand
fast schon eine Stunde vor dem
Fenster. Als die ersten Autos unten

im Tal das Licht einschalteten –
und von Maya immer noch
kein Lebenszeichen –, ver-
liess er das Wohnzimmer

und ging ins Bad. Er wusch
sein Gesicht, kämmte sich sorgfältig und prüfte
den Bartwuchs; heute hatte er sich ausnahms-
weise nicht rasiert.

In einem kleinen Dorf, dachte er, als er sich
auf die Klobrille setzte, wäre das Leben im Herbst
und in den Wintermonaten nicht so einfach.
Und er war nun sehr froh, dass er sich in einer
kleinen Stadt niedergelassen hatte und dass es
hier sein gemütliches  Lokal mit dem runden
Stammtisch gab.

Als er kurz danach wieder vor dem Fenster
stand und hinausschaute, tauchte plötzlich die
Hundsidee auf. Heute schon zum zweiten Mal!

Er sah es so: Er sollte sich unbedingt ein Tier
anschaffen. Allerdings jetzt, wo er geschäftlich
noch viel unterwegs war, wäre eine Katze viel-
leicht geeigneter – Katzen sind doch viel selb-
ständiger und pflegeleichter als Hunde. Gott sei
Dank musste er sich nicht sofort entscheiden,
Zeit zum Überlegen gab es vorläufig genug.
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