
stärkt wieder der eleganten Silhouette stellen. 
Einem kurzen Blick auf die Anzeige seines Mobil-
telefons entnahm er, dass sie während seiner ein-
samen abendlichen Mahlzeit elfmal angerufen
und neun SMS-Mitteilungen hinterlassen hatte.
Er kannte deren flehende Bitte um Rückruf und
löschte alle, ohne sie zu lesen.

Ihre vernichtende Fähigkeit, heftige Ausein -
andersetzungen grundlos zu entfachen, der der
Mann mit Beherrschtheit zu begegnen wusste,
alternierte in scharfem Kontrast mit einer kind -
lichen Anlehnungsbedürftigkeit. Dieser rühren-
den Umklammerung wusste er keinen Wider-
stand entgegenzubringen, und er vergab ihr die
wiederkehrenden Entgleisungen. Dabei beharrte
er darauf, in ihr einen kranken Menschen zu 
sehen, der in einer Welt der Erwachsenen mit dem
emotionalen Rüstzeug eines Kindes zu bestehen
hatte und den deshalb zu schonen höchstes 
Gebot sein musste. Was sich vordergründig als
edle Leistung ausnahm, war ein Akt der Entmün-
digung und blieb nicht mehr als eine Rechtfer -
tigung und bemitleidenswerte Entschuldigung
für sein eigenes Unvermögen, der jämmerlichen
Komödie ein Ende zu machen und sich von der
Frau zu trennen.

Willenlos und missbraucht verzieh der Mann,
wie er es schon seit Jahren gemacht hatte, der Frau
auch an diesem Abend in stillem Hochmut, ohne
dass sie ihn – sie war sich keiner Verfehlung be-
wusst – je um Vergebung gebeten hätte. Alleine
das Knister-Rasseln unter seinen Fingern unter-
malte fast unhörbar seinen stillen Groll. 
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An einem kühlen Spätsommerabend sassen ein
Mann und eine Frau in einer Trattoria, wo sich
neben ihnen andere Paare an weiss gedeckten
Tischchen, die der beengten Platzverhältnisse
wegen dicht nebeneinander gestaffelt waren,
zum Essen fein säuberlich gesammelt hatten. Sie
trug ein dekolletiertes, mit kunstvollen Ornamen-
ten bedrucktes Top von dezenter Kostbarkeit, das
ihre jünglinghaft-feingliedrige Weiblichkeit in
mythologischer Pracht erstrahlen liess. Ihr kurz
geschnittenes, schwarzes Haar schmiegte sich
feucht-glänzend glatt an ihr Haupt. Der Mann 
in heller Hose, Navyblazer und weissem Hemd
schenkte den sakkadierten Salven verletzender
Vorwürfe, die sie seit Betreten des verträumten
Lokals gegen ihn feuerte, eine unbewegte Auf-
merksamkeit, während er seine dunkelblaue
Strickkrawatte zwischen Zeigefinger und Daumen
gleiten liess, um in regelmässigem Rhythmus
milden Druck auf den groben Seidenstoff aus -
zuüben. Er hatte dem Staccato ihrer Nörgeleien
nichts entgegenzuhalten und schwieg. Alleine
ein knisterndes Rascheln unter seinen Finger-
spitzen verriet den hinter der gekräuselten Stirne
schlummernden Unmut. 

Provoziert durch seine scheinbare Undurch-
dringlichkeit, multiplizierte sie in beschleunigen-
dem Takt die Attacken, die ihren Höhepunkt in
einem wüsten Rausch niedriger Beschimpfungen
fanden. Dann warf sie Löffel und Gabel in den
bauchigen Teller, der vor ihr auf dem gestärk-
ten, weissen Tischtuch lag und in dem unter 
dicken Lachsstreifen safrangelbe Spaghetti duf-
tend dampften, erhob sich und verliess das Lokal. 

Unter den flüsternden Blicken der Gäste liess
der Mann das Gedeck der Frau und die Flasche
Barolo, die sie zum Essen hatten geniessen wol-
len, entfernen und bat um eine Karaffe Salvagnin,
einen bescheidenen Wein, dessen unprätentiöse
Art er liebte, den er jedoch des geringen Preises
wegen in der Gegenwart der Frau zu bestellen nie-
mals gewagt hätte. Freudig wandte er sich seinem
Pastateller zu, ass mit Genuss und trank gierig
den Wein. Das Zerwürfnis, das jeden anderen ver-
anlasst hätte, den Kellner um die Rechnung zu
bitten, um den Ort der Erniedrigung eilig zu ver-
lassen, ermöglichte ihm, nachdem er sein Handy
desaktiviert hatte, einen friedlichen Moment 
alleine auszukosten. Nach der Tasse Espresso und
dem Glas Grappa konnte er sich schliesslich ge-
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