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Was würde ihn in Montella erwarten? Als kleiner
Junge war er das letzte Mal dort gewesen, vor vier-
unddreißig Jahren. Viel mehr als einige bruch-
stückhafte Erinnerungen waren nach der langen
Zeit nicht in seinem Bewusstsein hängengeblie-
ben. An das Haus seiner inzwischen verstorbenen
Großmutter zum Beispiel, an enge, nach Urin
stin kende, beidseitig von uralten Steinhäusern
gesäumte Gassen, über die zahllose mit Wäsche-
stücken behängte Leinen gespannt waren. Oder
an die paar zerzausten Hühner, die im Hinterhof
des Hauses herumstelzten, bis sie das Schicksal
in Form von Großmutters Axt ereilte.

Ihn hatte man zusammen mit seinen Eltern
und seiner Schwester im Schlafzimmer der alten
Frau einquartiert. Zu viert hatten sie sich in ihr
Bett pferchen müssen, und manchmal, wenn 
er in den heißen Sommernächten keinen Schlaf
hatte finden können, hatte er durch den Vor-
hang hindurch seine Großmutter auf dem win-
zigen Balkon im Schaukelstuhl sitzen sehen, be-
waffnet mit einer alten Flinte, die sie sich quer
über den Schoß gelegt hatte. «Um die Hühner
vor dem Fuchs zu schützen», hatte sie ihm da-
mals erklärt.

Er erinnerte sich, dass viele Leute in Groß-
mutters Haus ein- und ausgegangen waren.
Men schen, die gekommen waren, um die aus der
Schweiz angereiste Familie seines Vaters zu be-
grüßen. Und von all diesen zwar liebenswerten,
ihm aber doch fremden Personen musste er sich
fortwährend knuddeln, in die Wangen kneifen

und abküssen lassen. Nicht wenige von ihnen –
Männer und Frauen – hatten kratzige Stoppel-
bärte, fauligen Mundgeruch oder fehlende Zähne.
Oder alles zusammen. Einige der Männer stan-
ken nach abgestandenem Zigarettenrauch, und
die überwiegend älteren Frauen waren in dun-
kelstes, bedrückendes Schwarz gekleidet. Nach
Erduldung der ihm aufgezwungenen Zärtlichkei -
ten hatte er sich immer so schnell wie möglich
zum Waschbecken davongeschlichen, um sich
heimlich das Gesicht zu waschen. Die Zuneigung
dieser Leute hatte ihn schier erdrückt. «Mein
Gott, wie ich das gehasst habe!», flüsterte er mit
einem leisen Seufzer.

In den letzten Jahren hatte er zu seinen ita-
lienischen Verwandten kaum Kontakt gehabt.
Nur mit Carlo und dessen Familie hatte er sich
selten, aber regelmäßig getroffen – zumindest
an Ostern, zu einem gemeinsamen Mittagessen.
Carlo hatte er gemocht. Ein humorvoller und
großzügiger Mann, der viel und gerne gearbeitet
hatte, obschon seine Tätigkeit in der Papierfabrik
wahrscheinlich alles andere als ein Zuckerschle-
cken war. Mit ihm hätte er gerne ein wenig mehr
Kontakt gehabt. Auch mit Francesco, seinem
Cousin, hatte er sich stets gut verstanden. Von
Tante Laura hingegen hielt er nicht viel. Sie war
schuld, dass ihre Familien trotz geographischer
Nähe immer ein Stück weit auf Distanz geblieben
waren. Laura hatte seine Mutter nie richtig akzep -
tiert, weil sie Schweizerin gewesen war. Und sie
hatte sie dies auch immer spüren lassen. Später
war dann wohl noch eine gewisse Eifersucht 
dazugekommen, weil aus ihm, dem Sohn dieser
Schweizerin, ein angesehener Arzt geworden war,
während sich Francesco mit mäßigem Erfolg im
Gastgewerbe durchzuschlagen versuchte.

Wie auch immer! Der Gedanke, dass er in
Montella zahlreiche seiner ihm kaum bekannten
Verwandten antreffen würde, behagte ihm nicht
sonderlich. Er verzog leicht das Gesicht und 
rieb sich die Magengegend, wo er einen leichten
Schmerz verspürte. Kurz darauf fiel er in einen
oberflächlichen, unruhigen Schlaf.

Eine säuselnde, etwas undeutliche weibliche
Stimme holte ihn wieder aus seinem Dämmer-
zustand. Über den Bordlautsprecher wurden die
Passagiere informiert, dass in Kürze der Lande-

anflug beginnen werde. Sie wurden gebeten, die
Sitze aufzurichten und sich anzuschnallen. Luca
stellte fest, dass sein Vater ohne Verzögerung auf
die Anweisungen der Lautsprecherstimme rea-
gierte. Offenbar hatte auch er nicht sehr tief ge-
schlafen.

Die Landung ließen beide in angespanntem
Schweigen über sich ergehen.

Nachdem sie ihr Gepäck vom Laufband ge-
nommen und die Kontrollen passiert hatten, be-
traten sie die Ankunftshalle des Flughafens Capo -
dichino. Die Uhr zeigte siebzehn Uhr fünfund-
dreißig. Suchend ließen sie ihre Blicke über die
Menschenmenge schweifen, bis Luca einen grau-
haarigen, ungefähr fünfzig- bis sechzigjährigen
Mann entdeckte, der ihnen lebhaft zuwinkte.
«Schau mal Pa, dort drüben!»

Salvatore erkannte ihn sofort und winkte
zurück: «Das ist Aurelio!»

Der nicht sehr große, aber bullige Mann
tankte sich problemlos durch die dichtgedrängte
Menge und kam rasch auf sie zu. Nach einer kur-
zen und herzlichen Begrüßung forderte Aurelio
die beiden auf, sich zu beeilen, da er möglichst
noch vor dem Abendverkehr aus Neapel heraus-
kommen wollte. Vom Flughafen Capodichino
bis nach Montella musste man normalerweise
mit einer Fahrzeit von eineinhalb Stunden rech-
nen, bei starkem Verkehr konnte die Reise in 
das neunzig Kilometer östlich von Neapel gele-
gene Dorf auch gut eine Stunde länger dauern.
Aurelio führte die beiden Ankömmlinge zügigen
Schrittes ins Flughafen-Parking, wo er neben 
einem blitzsauberen silbergrauen Alfa Romeo
stehen blieb. «Da wären wir!», verkündete er und
zeigte mit unverhohlenem Stolz auf den Wagen.

Die anschließende Fahrt nach Montella
emp fand Luca anstrengender als den ganzen bis-
herigen Tag. Er saß hinten im Wagen, der von
Aurelio auf eine Art und Weise gelenkt wurde,
die in ihm eine Mischung aus Angst, Übelkeit
und Belustigung hervorrief. Im zunächst zäh-
flüssigen Verkehr fluchte, hupte und gestikulierte
Aurelio immerzu, während er den Alfa mit hef ti-
gen Beschleunigungs- und brüsken Bremsmanö-
vern bocksprungartig vorantrieb. Am schlimms-
ten war jedoch die Fahrt auf der Landstraße, kurz
vor Montella. Auf dieser Strecke fürchtete Luca
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zeitweilig um sein Leben, denn Aurelio fuhr
nicht nur schnell, sondern vollführte wieder-
holt riskante Überholmanöver. Darüber hinaus
schien er noch nie etwas von Sicherheitsabstän-
den gehört zu haben. Und während er so dahin-
raste und sich durch den Verkehr rüpelte, hatte
er auch einiges zu erzählen. Er unterhielt sich
zunächst mit Salvatore, der neben ihm auf dem
Beifahrersitz saß. Später richtete er das Wort
auch an Luca, den Blickkontakt zu ihm über den
Rückspiegel suchend.

«Und du, Luca? Oder muss ich dich jetzt
‹Dottore› nennen? Es ist lange her, seit wir uns
das letzte Mal gesehen haben. Wahrscheinlich
über dreißig Jahre. Du warst damals noch ein
kleiner Knirps. Erinnerst du dich?»

«Eigentlich kaum!», antwortete Luca reser-
viert und kam sich vor wie sein wortkarger Vater.
Aber angesichts von Aurelios Fahrweise verspürte
er nicht die geringste Lust, das Gespräch weiter
in Gang zu halten. Der Mann sollte sich gefäl-
ligst auf die Straße konzentrieren!

Obschon, eigentlich konnte er sich noch
ganz gut an den damals stets gut gelaunten 
jungen Mann mit dem langen Kleinfingernagel
erinnern. Aurelio hatte ihn und seine kleine
Schwester jeweils nach dem Abendessen in eine
kleine Gelateria entführt und ihnen ein Eis spen-
diert. Wegen dieser abendlichen Ausflüge – und
wegen des langen Fingernagels – hatte er bei Luca
einen die Jahrzehnte überdauernden Eindruck
hinterlassen. Mittlerweile war Aurelio um eini-
ges schwerer, seine Haare grauer und sein Finger -
nagel wesentlich kürzer geworden.

Was Carlos Tod anbelangte, wusste Aurelio
nichts Neues zu berichten. Nur dass die Abdan-
kungsfeier morgen um elf Uhr in der Chiesa
Santa Lucia stattfinden werde. Tante Giuseppina
und Onkel Alfredo seien schon am Nachmittag
eingetroffen und würden bei ihm und seiner
Frau logieren. Er entschuldigte sich dafür, dass er
sie, Salvatore und Luca, nicht auch bei sich be-
herbergen konnte, bot ihnen jedoch an, sie zu
seiner jüngsten Schwester zu bringen. Maria 
Barbone und ihr Ehemann Cesare würden sich
freuen, den beiden für ein paar Tage ihre 
Gastfreundschaft anbieten zu dürfen. Eigent-
lich hätte Luca ein Hotel vorgezogen, aber sein
Vater nahm das Angebot sofort an, ohne ihn zu
fragen.
In der Zwischenzeit hatte es eingedunkelt und an -
gefangen zu regnen. Kurz nach sieben erreichten
sie endlich Montella. Ein kleines, am Fuße des
Monte Sassetano gelegenes Dorf, das sich über
eine weite, zum Parco Regionale dei Monti Picentini
gehörende Hochebene erstreckte, die wiederum
Teil der Provinz Avellino war. Von seinem Vater
wusste Luca, dass ungefähr achttausend Montel-
lesi dort lebten, in einem sauberen Klima mit mil-
 den Wintern und nicht allzu schwülen Sommern.

Sie bogen in die im südlichen Teil des Dorfes
gelegene Via Fondana ein, und nach wenigen
Metern stoppte Aurelio den Wagen, unmittelbar
vor dem Ristorante al Barbiere.

«Endstation!», verkündete er, stellte den
Motor ab, stieg aus und zündete sich eine Ziga-
rette an. Nach Salvatore schälte sich auch Luca
aus dem Wagen, froh darüber, heil am Ziel ange-
kommen zu sein. Er streckte sich und atmete die
angenehm kühle Herbstluft tief ein.

«Die Barbones wohnen hier im zweiten
Stock», erklärte Aurelio mit der Zigarette im
Mund winkel, während er den Kofferraum öff-
nete und die Gepäckstücke heraushievte. «Das
Restaurant wird von Maria geführt. Cesare hat
sich in einem Teil des Lokals einen kleinen Coif-
feursalon eingerichtet. Man kann sich hier also
nicht nur kulinarisch verwöhnen, sondern auch
die Haare schneiden lassen! Aber heute und mor-
gen ist natürlich geschlossen.» Er zog noch ein
paar Mal kräftig an der Zigarette, dann schnippte
er die Kippe auf die Straße und forderte die beiden
auf, ihm zu folgen. Er begab sich zum Hausein-
gang, wo er mehrmals auf den einzigen Klingel-
knopf drückte.

Carlos Leichnam war im geräumigen Wohn-
zimmer aufgebahrt. Man hatte den offenen Sarg
vor der Fensterfront platziert, die mit dicken,
schweren Stoffvorhängen verkleidet war, so dass
auch am hellen Tag kein Lichtstrahl den Weg 
ins Zimmer finden konnte. In dem von Kerzen
schwach erleuchteten Raum waren einige Möbel
zur Seite geräumt worden, dafür standen meh-
rere zusätzliche Stühle herum. Um den dunkel-
braunen Sarg hatte man Trauergebinde und Hei-
ligenbildnisse drapiert, von denen das zeitweilig
in der Zugluft flackernde Kerzenlicht reflektiert
wurde.

Im Lauf des Nachmittags und am frühen
Abend fanden zahlreiche Freunde und Bekannte
den Weg in die Wohnung des Verstorbenen, um
ihm die letzte Ehre zu erweisen und den Hinter-
bliebenen ihre Anteilnahme auszudrücken. Es
war ein ständiges Kommen und Gehen, und der
Raum wurde immer wieder von leisem Schluch-
zen und Wimmern, bisweilen auch von unge-
hemmtem Wehklagen erfüllt – vor allem, wenn
die näheren Verwandten des Verstorbenen sich
darin aufhielten. Gesprochen wurde kaum, nur
selten war ein leises Flüstern zu hören. Aus den
Nebenräumen hingegen, wo sich die Besucher
vor und nach dem Aufenthalt im Aufbahrungs-
zimmer versammelten, vernahm man ein ständi -
ges Gemurmel und Getuschel, das jedes Mal kurz
anschwoll, wenn jemand den Aufbahrungsraum
betrat oder verließ.

Luca und Salvatore schlichen sich gemein-
sam hinein. Leise drückten sie die Türe hinter
sich ins Schloss, dann blieben sie eine Weile un-

schlüssig stehen. Ihre Augen waren wie gebannt
auf den in der Halbdunkelheit liegenden offenen
Sarg gerichtet, aber der Leichnam selbst war von
hier aus nicht zu sehen. Die Luft im Raum war
stark verbraucht und ließ in Luca eine leichte
Übel keit aufkommen. Nachdem sich seine Augen
an das schwache Licht gewöhnt hatten, schaute
er sich um und konnte erkennen, dass die in Rei-
hen aufgestellten Stühle größtenteils leer waren.
Die vordersten drei Plätze waren besetzt, dann
folgten zwei leere Sitzreihen, und zuhinterst saß
auf den Plätzen ganz links und ganz rechts je ein
Mann. Luca fühlte, wie sein Vater zu zittern be-
gann. «Möchtest du noch einen Moment raus-
gehen?», flüsterte er ihm besorgt zu.

«Nein», erwiderte Salvatore kaum hörbar.
«Bist du sicher? Wir können doch später …»

Aber Salvatore hatte sich schon mit einem
leichten Ruck von ihm gelöst und ging zögernd
auf den Sarg zu. Luca folgte ihm.

Und nun sahen sie ihn daliegen, mit ge-
spens tisch fahlem Antlitz, in einen schlichten
schwarzen Anzug gekleidet, mit weißem Hemd,
schwarzer Krawatte und schwarzen, im Kerzen-
licht glänzenden Schuhen. Die von der jahr-
zehn telangen Arbeit klobig und rau geworde-
nen Hände waren über der Brust gefaltet und
mit einem Rosenkranz umwickelt. Luca fühlte,
dass sich in seinem Hals ein Kloß bemerkbar
machte, der sich trotz mehrerer Versuche nicht
hinunterschlucken ließ. Salvatore hielt derweil
mit beiden Händen den Rand des Sarges um-
klammert, so krampfhaft, dass die Knöchel weiß
hervortraten. Unvermittelt begann sich sein über
den Sarg gebeugter Oberkörper zu schütteln, 
begleitet von einem unterdrückten Schluchzen.
Luca stiegen bei dem erbärmlichen Anblick seines
Vaters ebenfalls Tränen in die Augen. Er fühlte
sich hilflos, wollte dem alten Mann tröstend die
Hand auf die Schulter legen, doch dieser zuckte
von ihm weg.

«Lass mich einen Moment allein», bat Salva-
tore mit brüchiger Stimme, ohne aufzublicken.

«Natürlich … ich … ich setze mich dort hin-
ten hin … nimm dir Zeit … ich warte.»

Luca trat vom Sarg zurück und setzte sich auf
einen der hinteren Stühle, von wo er ohnmächtig
zuschauen musste, wie sein Vater litt. Er hatte
Angst, dass der alte Mann zusammenbrechen
würde, aber nach einigen Minuten schien sich
dieser langsam zu beruhigen. Salvatore hatte auf-
gehört zu schluchzen, richtete sich nun wieder
auf und holte ein Taschentuch hervor. Von hin-
ten beobachtete Luca, wie er sich die Augen
trock nete und anschließend kräftig schnäuzte.
Umständlich steckte er das Taschentuch ein, griff
erneut an den Rand des Sarges und schickte sich
an, Carlo auf die Stirn zu küssen.


