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Was wiirde ihn in Montella erwarten? Als kleiner
Junge war er das letzte Mal dort gewesen, vor vier-
unddreilig Jahren. Viel mehr als einige bruch-
stiickhafte Erinnerungen waren nach der langen
Zeit nicht in seinem Bewusstsein hdngengeblie-
ben. An das Haus seiner inzwischen verstorbenen
GrofSmutter zum Beispiel, an enge, nach Urin
stinkende, beidseitig von uralten Steinhdusern
gesdumte Gassen, tiber die zahllose mit Wésche-
stticken behéngte Leinen gespannt waren. Oder
an die paar zerzausten Hiihner, die im Hinterhof
des Hauses herumstelzten, bis sie das Schicksal
in Form von Grofmutters Axt ereilte.

Ihn hatte man zusammen mit seinen Eltern
und seiner Schwester im Schlafzimmer der alten
Frau einquartiert. Zu viert hatten sie sich in ihr
Bett pferchen miissen, und manchmal, wenn
er in den heiffen Sommerndchten keinen Schlaf
hatte finden konnen, hatte er durch den Vor-
hang hindurch seine Grofmutter auf dem win-
zigen Balkon im Schaukelstuhl sitzen sehen, be-
waffnet mit einer alten Flinte, die sie sich quer
iiber den Schof$ gelegt hatte. «<Um die Hithner
vor dem Fuchs zu schiitzen», hatte sie ihm da-
mals erklart.

Er erinnerte sich, dass viele Leute in Grof3-
mutters Haus ein- und ausgegangen waren.
Menschen, die gekommen waren, um die aus der
Schweiz angereiste Familie seines Vaters zu be-
griiBen. Und von all diesen zwar liebenswerten,
ihm aber doch fremden Personen musste er sich
fortwahrend knuddeln, in die Wangen kneifen
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und abkiissen lassen. Nicht wenige von ihnen -
Minner und Frauen - hatten kratzige Stoppel-
birte, fauligen Mundgeruch oder fehlende Zdhne.
Oder alles zusammen. Einige der Mdnner stan-
ken nach abgestandenem Zigarettenrauch, und
die tiberwiegend édlteren Frauen waren in dun-
kelstes, bedriickendes Schwarz gekleidet. Nach
Erduldung der ihm aufgezwungenen Zirtlichkei-
ten hatte er sich immer so schnell wie moglich
zum Waschbecken davongeschlichen, um sich
heimlich das Gesicht zu waschen. Die Zuneigung
dieser Leute hatte ihn schier erdriickt. «Mein
Gott, wie ich das gehasst habe!», fliisterte er mit
einem leisen Seufzer.

In den letzten Jahren hatte er zu seinen ita-
lienischen Verwandten kaum Kontakt gehabt.
Nur mit Carlo und dessen Familie hatte er sich
selten, aber regelmafiig getroffen — zumindest
an Ostern, zu einem gemeinsamen Mittagessen.
Carlo hatte er gemocht. Ein humorvoller und
grofiziigiger Mann, der viel und gerne gearbeitet
hatte, obschon seine Tétigkeit in der Papierfabrik
wahrscheinlich alles andere als ein Zuckerschle-
cken war. Mit ihm hitte er gerne ein wenig mehr
Kontakt gehabt. Auch mit Francesco, seinem
Cousin, hatte er sich stets gut verstanden. Von
Tante Laura hingegen hielt er nicht viel. Sie war
schuld, dass ihre Familien trotz geographischer
Néihe immer ein Stiick weit auf Distanz geblieben
waren. Laura hatte seine Mutter nie richtig akzep-
tiert, weil sie Schweizerin gewesen war. Und sie
hatte sie dies auch immer spiiren lassen. Spéter
war dann wohl noch eine gewisse Eifersucht
dazugekommen, weil aus ihm, dem Sohn dieser
Schweizerin, ein angesehener Arzt geworden war,
wahrend sich Francesco mit mafligem Erfolg im
Gastgewerbe durchzuschlagen versuchte.

Wie auch immer! Der Gedanke, dass er in
Montella zahlreiche seiner ihm kaum bekannten
Verwandten antreffen wiirde, behagte ihm nicht
sonderlich. Er verzog leicht das Gesicht und
rieb sich die Magengegend, wo er einen leichten
Schmerz versptirte. Kurz darauf fiel er in einen
oberfldchlichen, unruhigen Schlaf.

Eine sduselnde, etwas undeutliche weibliche
Stimme holte ihn wieder aus seinem Ddmmer-
zustand. Uber den Bordlautsprecher wurden die
Passagiere informiert, dass in Kiirze der Lande-
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anflug beginnen werde. Sie wurden gebeten, die
Sitze aufzurichten und sich anzuschnallen. Luca
stellte fest, dass sein Vater ohne Verzogerung auf
die Anweisungen der Lautsprecherstimme rea-
gierte. Offenbar hatte auch er nicht sehr tief ge-
schlafen.

Die Landung lieffen beide in angespanntem
Schweigen tiber sich ergehen.

Nachdem sie ihr Gepdck vom Laufband ge-
nommen und die Kontrollen passiert hatten, be-
traten sie die Ankunftshalle des Flughafens Capo-
dichino. Die Uhr zeigte siebzehn Uhr fiinfund-
dreiflig. Suchend lieen sie ihre Blicke tiber die
Menschenmenge schweifen, bis Luca einen grau-
haarigen, ungefahr fiinfzig- bis sechzigjahrigen
Mann entdeckte, der ihnen lebhaft zuwinkte.
«Schau mal Pa, dort driiben!»

Salvatore erkannte ihn sofort und winkte
zuriick: «Das ist Aurelio!»

Der nicht sehr grofe, aber bullige Mann
tankte sich problemlos durch die dichtgedridngte
Menge und kam rasch auf sie zu. Nach einer kur-
zen und herzlichen Begriifung forderte Aurelio
die beiden auf, sich zu beeilen, da er moglichst
noch vor dem Abendverkehr aus Neapel heraus-
kommen wollte. Vom Flughafen Capodichino
bis nach Montella musste man normalerweise
mit einer Fahrzeit von eineinhalb Stunden rech-
nen, bei starkem Verkehr konnte die Reise in
das neunzig Kilometer 6stlich von Neapel gele-
gene Dorf auch gut eine Stunde ldnger dauern.
Aurelio fiihrte die beiden Ankdmmlinge ziigigen
Schrittes ins Flughafen-Parking, wo er neben
einem blitzsauberen silbergrauen Alfa Romeo
stehen blieb. «Da wiren wir!», verkiindete er und
zeigte mit unverhohlenem Stolz auf den Wagen.

Die anschlieffende Fahrt nach Montella
empfand Luca anstrengender als den ganzen bis-
herigen Tag. Er saf$ hinten im Wagen, der von
Aurelio auf eine Art und Weise gelenkt wurde,
die in ihm eine Mischung aus Angst, Ubelkeit
und Belustigung hervorrief. Im zunachst zah-
fliissigen Verkehr fluchte, hupte und gestikulierte
Aurelio immerzu, wahrend er den Alfa mit hefti-
gen Beschleunigungs- und briisken Bremsmano-
vern bocksprungartig vorantrieb. Am schlimms-
ten war jedoch die Fahrt auf der Landstrafie, kurz
vor Montella. Auf dieser Strecke fiirchtete Luca
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zeitweilig um sein Leben, denn Aurelio fuhr
nicht nur schnell, sondern vollfiihrte wieder-
holt riskante Uberholmanéver. Dariiber hinaus
schien er noch nie etwas von Sicherheitsabstan-
den gehort zu haben. Und wahrend er so dahin-
raste und sich durch den Verkehr riipelte, hatte
er auch einiges zu erzdhlen. Er unterhielt sich
zundchst mit Salvatore, der neben ihm auf dem
Beifahrersitz saf3. Spéter richtete er das Wort
auch an Luca, den Blickkontakt zu ihm tiber den
Riickspiegel suchend.

«Und du, Luca? Oder muss ich dich jetzt
Dottore> nennen? Es ist lange her, seit wir uns
das letzte Mal gesehen haben. Wahrscheinlich
iiber dreiflig Jahre. Du warst damals noch ein
kleiner Knirps. Erinnerst du dich?»

«Eigentlich kaum!», antwortete Luca reser-
viert und kam sich vor wie sein wortkarger Vater.
Aber angesichts von Aurelios Fahrweise versptirte
er nicht die geringste Lust, das Gesprdch weiter
in Gang zu halten. Der Mann sollte sich gefal-
ligst auf die Strafie konzentrieren!

Obschon, eigentlich konnte er sich noch
ganz gut an den damals stets gut gelaunten
jungen Mann mit dem langen Kleinfingernagel
erinnern. Aurelio hatte ihn und seine kleine
Schwester jeweils nach dem Abendessen in eine
kleine Gelateria entfithrt und ihnen ein Eis spen-
diert. Wegen dieser abendlichen Ausfliige - und
wegen des langen Fingernagels — hatte er bei Luca
einen die Jahrzehnte tiberdauernden Eindruck
hinterlassen. Mittlerweile war Aurelio um eini-
ges schwerer, seine Haare grauer und sein Finger-
nagel wesentlich kiirzer geworden.

Was Carlos Tod anbelangte, wusste Aurelio
nichts Neues zu berichten. Nur dass die Abdan-
kungsfeier morgen um elf Uhr in der Chiesa
Santa Lucia stattfinden werde. Tante Giuseppina
und Onkel Alfredo seien schon am Nachmittag
eingetroffen und wiirden bei ihm und seiner
Frau logieren. Er entschuldigte sich dafiir, dass er
sie, Salvatore und Luca, nicht auch bei sich be-
herbergen konnte, bot ihnen jedoch an, sie zu
seiner jlingsten Schwester zu bringen. Maria
Barbone und ihr Ehemann Cesare wiirden sich
freuen, den beiden fiir ein paar Tage ihre
Gastfreundschaft anbieten zu diirfen. Eigent-
lich hétte Luca ein Hotel vorgezogen, aber sein
Vater nahm das Angebot sofort an, ohne ihn zu
fragen.

In der Zwischenzeit hatte es eingedunkelt und an-
gefangen zu regnen. Kurz nach sieben erreichten
sie endlich Montella. Ein kleines, am Fufe des
Monte Sassetano gelegenes Dorf, das sich tiber
eine weite, zum Parco Regionale dei Monti Picentini
gehorende Hochebene erstreckte, die wiederum
Teil der Provinz Avellino war. Von seinem Vater
wusste Luca, dass ungefdhr achttausend Montel-
lesi dort lebten, in einem sauberen Klima mit mil-
den Wintern und nicht allzu schwiilen Sommern.
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Sie bogen in die im stidlichen Teil des Dorfes
gelegene Via Fondana ein, und nach wenigen
Metern stoppte Aurelio den Wagen, unmittelbar
vor dem Ristorante al Barbiere.

«Endstation!», verkiindete er, stellte den
Motor ab, stieg aus und ziindete sich eine Ziga-
rette an. Nach Salvatore schilte sich auch Luca
aus dem Wagen, froh dartiber, heil am Ziel ange-
kommen zu sein. Er streckte sich und atmete die
angenehm kiihle Herbstluft tief ein.

«Die Barbones wohnen hier im zweiten
Stock», erkldrte Aurelio mit der Zigarette im
Mundwinkel, wiahrend er den Kofferraum off-
nete und die Gepackstiicke heraushievte. «Das
Restaurant wird von Maria gefiihrt. Cesare hat
sich in einem Teil des Lokals einen kleinen Coif-
feursalon eingerichtet. Man kann sich hier also
nicht nur kulinarisch verwéhnen, sondern auch
die Haare schneiden lassen! Aber heute und mor-
gen ist nattirlich geschlossen.» Er zog noch ein
paar Mal kréftig an der Zigarette, dann schnippte
er die Kippe auf die Strafle und forderte die beiden
auf, ihm zu folgen. Er begab sich zum Hausein-
gang, wo er mehrmals auf den einzigen Klingel-
knopf driickte.

Carlos Leichnam war im gerdumigen Wohn-
zimmer aufgebahrt. Man hatte den offenen Sarg
vor der Fensterfront platziert, die mit dicken,
schweren Stoffvorhdngen verkleidet war, so dass
auch am hellen Tag kein Lichtstrahl den Weg
ins Zimmer finden konnte. In dem von Kerzen
schwach erleuchteten Raum waren einige Mobel
zur Seite geraumt worden, dafiir standen meh-
rere zusatzliche Stiihle herum. Um den dunkel-
braunen Sarg hatte man Trauergebinde und Hei-
ligenbildnisse drapiert, von denen das zeitweilig
in der Zugluft flackernde Kerzenlicht reflektiert
wurde.

Im Lauf des Nachmittags und am frithen
Abend fanden zahlreiche Freunde und Bekannte
den Weg in die Wohnung des Verstorbenen, um
ihm die letzte Ehre zu erweisen und den Hinter-
bliebenen ihre Anteilnahme auszudriicken. Es
war ein staindiges Kommen und Gehen, und der
Raum wurde immer wieder von leisem Schluch-
zen und Wimmern, bisweilen auch von unge-
hemmtem Wehklagen erfiillt — vor allem, wenn
die ndheren Verwandten des Verstorbenen sich
darin authielten. Gesprochen wurde kaum, nur
selten war ein leises Fliistern zu horen. Aus den
Nebenrdumen hingegen, wo sich die Besucher
vor und nach dem Aufenthalt im Aufbahrungs-
zimmer versammelten, vernahm man ein standi-
ges Gemurmel und Getuschel, das jedes Mal kurz
anschwoll, wenn jemand den Aufbahrungsraum
betrat oder verlief.

Luca und Salvatore schlichen sich gemein-
sam hinein. Leise driickten sie die Tiire hinter
sich ins Schloss, dann blieben sie eine Weile un-
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schliissig stehen. Ihre Augen waren wie gebannt
auf den in der Halbdunkelheit liegenden offenen
Sarg gerichtet, aber der Leichnam selbst war von
hier aus nicht zu sehen. Die Luft im Raum war
stark verbraucht und lief in Luca eine leichte
Ubelkeit aufkommen. Nachdem sich seine Augen
an das schwache Licht gewdhnt hatten, schaute
er sich um und konnte erkennen, dass die in Rei-
hen aufgestellten Stiihle grofitenteils leer waren.
Die vordersten drei Platze waren besetzt, dann
folgten zwei leere Sitzreihen, und zuhinterst safy
auf den Pldtzen ganz links und ganz rechts je ein
Mann. Luca fiihlte, wie sein Vater zu zittern be-
gann. «Mochtest du noch einen Moment raus-
gehen?», fliisterte er ihm besorgt zu.

«Nein», erwiderte Salvatore kaum horbar.
«Bist du sicher? Wir konnen doch spiter ...»

Aber Salvatore hatte sich schon mit einem
leichten Ruck von ihm geldst und ging zdgernd
auf den Sarg zu. Luca folgte ihm.

Und nun sahen sie ihn daliegen, mit ge-
spenstisch fahlem Antlitz, in einen schlichten
schwarzen Anzug gekleidet, mit weiflem Hemd,
schwarzer Krawatte und schwarzen, im Kerzen-
licht glinzenden Schuhen. Die von der jahr-
zehntelangen Arbeit klobig und rau geworde-
nen Hédnde waren tiber der Brust gefaltet und
mit einem Rosenkranz umwickelt. Luca fiihlte,
dass sich in seinem Hals ein Kloff bemerkbar
machte, der sich trotz mehrerer Versuche nicht
hinunterschlucken lief8. Salvatore hielt derweil
mit beiden Hinden den Rand des Sarges um-
klammert, so krampfhaft, dass die Knochel weify
hervortraten. Unvermittelt begann sich sein tiber
den Sarg gebeugter Oberkorper zu schiitteln,
begleitet von einem unterdriickten Schluchzen.
Luca stiegen bei dem erbarmlichen Anblick seines
Vaters ebenfalls Trdnen in die Augen. Er fiihlte
sich hilflos, wollte dem alten Mann trostend die
Hand auf die Schulter legen, doch dieser zuckte
von ihm weg.

«Lass mich einen Moment allein», bat Salva-
tore mit briichiger Stimme, ohne aufzublicken.

«Nattirlich ... ich ... ich setze mich dort hin-
ten hin ... nimm dir Zeit ... ich warte.»

Luca trat vom Sarg zuriick und setzte sich auf
einen der hinteren Stiihle, von wo er ohnmichtig
zuschauen musste, wie sein Vater litt. Er hatte
Angst, dass der alte Mann zusammenbrechen
wiirde, aber nach einigen Minuten schien sich
dieser langsam zu beruhigen. Salvatore hatte auf-
gehort zu schluchzen, richtete sich nun wieder
auf und holte ein Taschentuch hervor. Von hin-
ten beobachtete Luca, wie er sich die Augen
trocknete und anschlieflend kraftig schniuzte.
Umstandlich steckte er das Taschentuch ein, griff
erneut an den Rand des Sarges und schickte sich
an, Carlo auf die Stirn zu kiissen.
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