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Terme di Bagnolo steht auf der Strassentafel.
Braun-gelbes Kastanienlaub liegt in dicken Hau-
fen am Strassenrand, wo Brombeerranken die
Parkplätze und abgehenden Fusswege überwach-
sen. Ziegelrot leuchten die Hausfassaden in der
Abendsonne, ein leichter Wind bauscht die Gar-
dinen der offenen Fenster. Erst beim zweiten
Blick hängen die grünen Läden schräg in ihren
Angeln, sind einzelne Fenster zersplittert und 
die Eingangstüren mit Brettern vernagelt. Unter
den Sohlen knirscht das Glas, Duschanlagen 
und Badewannen sind zerschlagen. In den Trüm-
mern eine intakte Massageliege neben einem
halbgefüllten Medizinschrank, am Boden leere
Sauerstoffbehälter und äusserlich unversehrte
Inhalationsgeräte. Treppenstufen knarren unter
dem eigenen Gewicht. Aus den halboffenen Zim-
 mertüren kein Laut, Stille im Speisesaal, wo zer-
bro chene Stühle auf dem Boden liegen, nur die ei-
genen Schritte hallen in der weiträumigen Küche
mit dem zerbeulten Chrommobiliar. Graffiti an
den Wänden. Im Schwimmbassin des nahegele-
genen Sportzentrums geborstene Kacheln, Stau-
den in den Ritzen. Piniennadeln und Vogelkot.

Vier Wände um ein Stück Luft geben uns 
Heimat. Doch einmal aufgegeben, wird der Raum
zurückerobert, und sein fortschreitender Zerfall
markiert nur noch den Übergang der befriste -
ten Menschengeschichte in die zeitlose Natur -
geschichte. Ruinen faszinieren, weil sie an die

Flüchtigkeit unseres Daseins erinnern. Je abge-
nagter die Trümmer daliegen, desto abstrakter
scheint der Tod. In theologischen Epochen wurde
die Wende zur Apokalypse heilsgeschichtlich ge-
deutet: Aus den Ruinen wuchs das goldene Jeru-
salem, der Heilsplan erfüllte sich mit dem Ende
von Mensch und Natur. Mit diesem Trost ist es
gründlich vorbei, seit wir nicht mehr im Zentrum
der Dinge stehen. Die Ruinen, als die stets be-
währten, ästhetischen Aufenthaltsorte für Melan -
choliker, haben ausgedient, wenn niemand mehr
da ist, der über die Blindheit menschlicher Raff-
gier oder die Dummheit von Politikern und deren

Stimmvolk nachdenkt. Zu den vielen Endzeit-
phan tasmen der Malerei, des Kinos und der Lite-
ratur gehören regelmässig diese baulichen Abbau -
produkte, oft in einer menschenleeren Natur,
aus der sich ein unangepasster Homo sapiens 
sapiens radikal und für immer verabschiedet hat.
Menetekel einer selbstverschuldeten Katastrophe.

Für ein Requiem ist es nie zu spät. Es könnte
etwa so lauten: Das Wissen der Hingeschiedenen
war enorm gewachsen: Sie hatten die Tiefenzeit
entdeckt und die Erde vom Mond aus betrachtet,
eine blaue Scheibe vor unergründlicher Raum-
schwärze. Aus Abweichungen der Umlaufbahn
fernster Sterne errechneten sie die Gegenwart
unbewohnbarer Trabanten. Sie begannen, das
globale Regelwerk der eigenen Elemente zu ver-
stehen, und vereinigten mehr Kenntnisse vom
Wesen der Tiere und Pflanzen als jemals eine 
Generation vor ihnen. Doch auch das half nichts.
Denn die roten Listen wurden länger, die Arten
verschwanden, das Land war überbaut und immer
dichter besiedelt. Es gab eine Raumplanung, Bau-
vorschriften, Heimat- und Denkmalschutz, und
noch hatten die Naturschützer ein Beschwerde-
recht. Die Bürokratie produzierte eine jährliche
Flut von Regelungen, Vorschriften und Statisti-
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ken, sie registrierte minutiös jede Veränderung.
Doch das kleine, reiche Land zerstückelte und zer-
schnitt seine touristisch vermarktete Landschaft
in atemberaubendem Tempo von einem Quadrat -
meter Siedlungsfläche pro Sekunde. Es gab ton-
nen weise schön gestaltete Broschüren und Maga -
zine, die ihre alarmierenden Botschaften über
Kon sum, Energieverbrauch, Klima und Biodiver-
sität in nüchterne Diagramme und grafisch an-
sprechende Darstellungen verpackten. An Chro-
nisten der friedlichen Zerstörung fehlte es nicht,
nicht an Rettungsversuchen und jeder Menge
kluger Analysen. Alle Universitäten organisierten
zertifizierte Kurse für eine nachhaltige Entwick-
lung mit einem Diplomabschluss. Auch die peri-
odischen Thrombosen der Finanzadern brachten
das unheilvolle Wachstum nur unwesentlich ins
Stocken. Mit der zunehmenden Rationalisierung
aller Lebensbereiche und Einzelmassnahmen
stieg die Irrationalität des Ganzen. Und die Medi -
zin war wie immer die eifrige Vollzugsgehilfin.
Sie begriff die Natur nur noch als Präventions-
und Rehabilitationslandschaft und beschleunigte
mit ihren Körpertechnologien die Symbiose von
Mensch und Maschine. Der stets gepredigte Vor-
rang der Seele wurde machbar, denn es schien

möglich, Identitäten zu programmieren und das
wahre Menschsein vom leidigen Körper zu tren-
nen. In dieser neuen Welt wuchs die Zahl der
neuen Krankheiten schneller als die der über-
wundenen alten. – So oder ähnlich könnte eine
posthumane Grabrede lauten.

Anselm Kiefer, der 1945 geborene Installa -
tionskünstler filmreifer Ruinenlandschaften und
unlesbarer Bücher, hat im Oktober den Friedens-
preis des deutschen Buchhandels erhalten. Seine
düsteren Werke reflektieren die Bedrohung. Das
zustimmende Publikum beschrieb der in Berlin
lehrende Philosoph Hartmut Böhme in seinem
Essay «Kritik der Melancholie und Melancholie
der Kritik» wie folgt: «Der Genius der Melancho-
lie ist streng. Er duldet nicht den selbstmitleidi-
gen Jammer oder die masochistische Faszination
der Schwäche. Er fordert Mut für die Zeichen der
Angst und Bedrohung, ein Wissen ohne Beschö-
nigung, ein Gefühl ohne Verdrängung. Hierin
läge vielleicht seine produktive Kraft: eine Form
und eine Haltung im Blick des Todes zu finden.
Das scheint uns fremd und ist doch notwendig:
die ‹Todesfuge› als Signum unlösbarer Trauer und
zugleich als Klang des verwandelten Lebens.»
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