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Früher, beinahe wäre man geneigt zu sagen, als
das Wünschen noch geholfen hat, war Manie
mit Genialität gekoppelt, Melancholie Basis der
Denkschulen.

Erinnern wir uns an Adrian Leverkühns (er-
kaufte) Genialität (im Pakt mit dem Teufel Krank-
heit), fällt uns, vom Ende her betrachtet, seine
letzte Höllenfahrt ein: sein abgeschlossenes kom-
positorisches Werk Apocalypsis cum figuris und
sein Abschied von den Freunden: «Wachet mit
mir!» Dabei ist von gottmenschlicher Not die
Rede; und weiter: «Schlafet ruhig und lasset euch
nichts anfechten. Verlasset mich nicht! Seid um
mich zu meiner Stunde!» Verzeihen Sie mir diesen
literarischen Exkurs. Schliesslich soll unser Weg
zu Hermann Burger (1942–1989) und seiner Aus-
stellung führen. Sind wir erst am Ende des Rund-
ganges angelangt, werden sich die Kreise schlies-
sen. Hermann Burger, dem Sprachgenialen aus
dem Aargauer Stumpenland, ist diese Gedenk-
ausstellung gewidmet. Der Titel der Ausstellung
«Nachlass zu Todeszeiten» birgt schon so viel in
sich, Rätselhaftes und Biographisches, dass es
sich lohnt, dem Titel nachzuhorchen. Hermann
Burger (Autor bekannter Bücher wie «Schilten»,
«Der Schuss auf die Kanzel», «Brunsleben»,
«Kirchberger Idyllen» u. a. m.) war Zeit seines
Lebens vom Tode umstellt. In seiner Küttiger Zeit
(1972–1982) hatte er den Todesacker gleich drei-
fach bei sich: vor, neben und hinter dem Haus:
daheim auf dem Friedhof. Und schon als Drei-
jährigem hat sich ihm sein Daheim eingeprägt
durch Grossmutters Satz: «Do usse bisch deheime,
Bueb!» In allen Büchern und Schriften des Autors
wird das Leben vom Tod aus gesehen. So galt/
gilt er denn auch als Spezialist in diesem Gebiet,
nannte sich selber einen Totologen. Seine Todes-
fixiertheit (-besessenheit?) durchzieht sein gan-
zes Schaffen. Eine Art von situativer (wie wir ge-
sehen haben), aber auch von gedanklicher (wie
wir sehen werden) Beengung.

Lassen Sie sich Zeit mit den Ausstellungs-
räumen im Erdgeschoss: Sie werden einiges aus
Hermann Burgers Biographie und aus seinem
Gotthardstollenbuch «Die künstliche Mutter»
erfahren. Witziges, Dramatisches, Verqueres: ein
guter Einstieg.

Doch dann (mit diesem Wissen vorbelastet
und mit dem mulmigen Gefühl, nun auf das zu
stossen, das uns medizinisch mit dem Autor über
seine Zeit hinaus verbindet) werden wir hinein-

gesogen, hineingewirbelt in das, was wir – medi-
zinisch-diagnostisch – gesucht haben: Wir sind
im 2. Stockwerk angekommen und beim ersten
hohen C. Burgers Friedhofhang, wie erwähnt, ist
nicht erst seit «Schilten» bekannt. Das Cimiteri-
sche, seine innige Anziehung zu all den Campi
santi, zu seinem «Daheim», zu allen Begräbnis-
und Grab- und Einäscherungsvarianten, hat ihn
stets begleitet: «Diesseits der Mauer darf gelten:
wer lebt, der lebe auf ewig! / Jenseits: gestor-
ben ist tot. Keiner kam je zurück.» («Kirchberger
Idyllen») Dass, wir greifen vor, dass ihn das
Cimiterische mit aller Macht am Dienstag, den
28. Februar 1989 heimsucht, Burger endete sei-
nem Tractatus logico-suicidalis entsprechend
durch Suizid, nehmen wir mit Entsetzen zur
Kenntnis. Die zehn Tabletten Vesparax haben
ihm einen selbstgewählten Tod ermöglicht. Seine
ihn beschäftigende Trias Scheintod – schein-
lebendig – Verschollenheit blitzt an allen Orten,
in allen Texten auf. Er wie kaum ein anderer hul-
digte diesem «mitten im Leben vom Tod umfan-
gen». Burger schrieb, in Abwandlung eines be-
rühmten Zitates: «Ich sterbe, also bin ich», ein
Basso continuo, der seinem Leben und seinem
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Hermann Burger mit Zauberringen.
Foto: Yvonne Böhler.
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Schreiben die Melodie der Trauermusik unterlegt.
Die Cigarren, seine zweite grosse Liebe, lasse man
am besten in «Band I, Brunsleben: Brenner» Revue
passieren, dort (erschienen am 1. März 1989) wer-
den wir detailversessen eingeführt in die hohe
Kunst des zu Asche sich wandelnden Cigarren-
rauches. «Dieses allmähliche Sicheinnebeln, die-
ses Gestaltwerden in den Schwaden ist für mich
das Urbild schöpferischer Tätigkeit.» Für Her-
mann Burger war blauer Rauch ein Medium: Es
diente ihm als Erinnerung, als Inspiration, aber
und vor allem (auch wenn es schwerfällt, Medi-
zinern dies mitzuteilen) als Genuss-, noch mehr
als Trost-, am meisten als Heilmittel – gegen
Depression. Zum dritten (hohen) C führt die
Manege. Halten wir einen Moment inne im Säge-
mehl, geniessen, vom Zauberer Burger verführt
zu werden, der diese Kunst nicht nur perfekt be-
schrieben, sondern auch selber gerne ausgeübt
hat. Amateurmagier, Magier der weissen Kunst,
war Burger in seinem fünften Nebenberuf (Privat-
dozent, Cigarier, Redakteur, Vibraphonist). Das
Circensische bestimmte des Autors glücklichere
Lebensstunden: «Von Kopf bis Knie auf Circus
eingestellt» (natürlich mit zwei Cs geschrieben).
Seine Liebe zum Circus liess ihn in magischen

Zirkeln verkehren. Braucht erwähnt zu werden,
dass Hermann Burger ein Wortgewaltiger, ein
Wortjongleur war, wie er einzigartiger nicht sein
kann? Bewusst war er sich dabei, dass jeder Akro-
batik der Absturz droht.

Sind wir nun also am Ende des Rundganges
angekommen? «Drei hohe Cs bestimmten mein
Leben.» Wir erinnern uns dabei auch an die
hohen Cs in der tenoralen Gesangskunst: Es ist
das Höchstmass an Artistik (und an Sturzgefahr).
Nein: Das Ende sieht ganz anderes aus: Des Autors
Leben war ein Krankheitsleben. Bereits mit 30 Jah-
ren begann seine manisch-depressive Erkran-
kung, die ihn zeitlebens begleitete wie die Psy-
chiatrie. Seine Cyclothymie (das vierte C) ist es,
die ihm den Tractatus logico-suicidalis (in Anleh-
nung an Wittgenstein und an Amérys «Hand an
sich legen») diktiert. Die Depression, so Burger,
ist Tod mit offenen Augen, doch anders als der
Tod hat die Depression einen Stachel. Sein Leben
werde, wie er in «Brunsleben» vorausahnend
schreibt, mit 46 Jahren der infausten Diagnose (!)
wegen zur Engführung. Enger, schliesslich, ging
es nicht mehr. Seine oft todwitzigen Fiktionen
werden im Wissen um dieses Ende zu todernsten
Texten. Hier hilft kein Zaubertrick mehr, Her-
mann Burgers Autoeskamotage (sich selber weg-
zaubern) entbehrt jetzt jeden Spasses. Hermann
Burger ist das Zentralmassiv der Depression: Sein
Werk ist und war das Werk eines Toten. Er verfiel
zunehmend der schwarzen Magie. Die Heilung,
die Hermann Burger durch seine Literatur zu
finden meinte, die Wiedergeburt in der «Künst-
lichen Mutter», ist eine Geburt zur makellosen
leeren Existenz, eine Geburt zum Tode. Er, sagte
er, habe keine Wahl, sein Leiden sei nicht heil-
bar, «das macht mich in mir selber unlebbar».
Das Todespathos in seinen Werken, das oft ins
Groteske umschlägt, weicht bitterstem Ernst.
Der Traum vom Glück hiess für ihn unmissver-
ständlich: geliebt werden, ohne davon sprechen
zu müssen. Kurz vor seinem Tod hat er seinen
Freunden einen langen Brief geschrieben. Da
steht unter anderem: «Geht nicht fort, bleibt
noch eine Weile …» Wobei wir wieder bei Genia-
lität, Manie und Depression angekommen wären.
Am Schluss finden sich seine Sätze als Vermächt-
nis: «Meine gänzliche Verlassenheit in Mutterfins-
ternis.» Einen Endogendepressiven, hat Hermann
Burger gesagt, sollte man jeden Tag öffentlich
ehren, an dem er sich nicht das Leben genommen
hat. Statt dessen wartet man, bis er es tut und
kondoliert …
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Hermann Burger im Ferrari.
Foto: Yvonne Böhler.


