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Durant les années passées en cabinet privé, les
catalogues de meubles design n’ont cessé de me
rappeler mes désirs quant à l’organisation de mon
lieu de travail à mon arrivée. Mais l’agrandisse-
ment de l’entrepôt de tapis par celui qui avait été
autrefois un petit marchand posa de sérieuses
limites à mes rêves architecturaux. En outre, mon
partenaire releva, fort à propos, les attentes sim-
ples de notre clientèle campagnarde à laquelle le
nouvel arrivant devait s’adapter. Donc pas de cage
d’escalier futuriste, mais de préférence une son-
nerie faite de trois cloches de vache, pas de jeux
de lumière ni de couleurs osées, pas de meubles
élégants en matériaux raffinés ni d’objets vérita-
blement design, mais des plafonds en bois et des
sols en feutre gris anthracite résistant à la pression
des bottes. Pas d’articles «Porsche design» sur le
bureau, pas de photos d’îles paradisiaques aux
murs, pas d’accessoires en cuir, aucun tape-à-l’œil,
rien que du solide de production locale.

Parfois, il vaut la peine de se référer à l’histoire
du design quand elle permet de capitonner les
duretés existentielles de principes théoriques.
Vitruve, architecte romain au service de Jules
César, estimait qu’une structure est esthétique
lorsqu’elle combine l’utile, la technique et le beau.
Cette combinaison reste valable mais elle s’est
enrichie aujourd’hui du symbole. A l’ère du tout
marketing, les stylistes sont conscients du mes-
sage transmis par les produits. Max Bill (1908–
1994), célèbre architecte et designer suisse dont
l’œuvre a été commentée dans tous les médias
à l’occasion du 100e anniversaire de sa naissance,
a, en sa qualité d’enseignant et d’artiste, forte-
ment marqué notre compréhension du design.
Les architectes modernes disent qu’un produit
parle lorsque l’objet est à sa place, met en scène
un message, fait le lien entre une esthétique for-
melle et un contenu raisonné. Les sièges mono-
coques en polyester, aluminium ou contre-plaqué
transmettent un message différent de celui des
chaises en gobelin avec accoudoirs rembourrés.

Les cabinets médicaux, salles d’attente,
foyers d’hôpital et services d’admission trahis-
sent, volontairement ou non, la personnalité des
fournisseurs de prestations médicales concernés.
Ils communiquent la confiance en soi et les com-
pétences professionnelles, l’attention portée à
autrui et la fiabilité. Actuellement, les exemples les
plus extrêmes sont fournis par les décors d’une
maternité; ici, les designers donnent libre cours à
leur fantaisie pour créer une ambiance joyeuse et
sécurisante. L’ouvrage «Medical Design», publié
en Allemagne il y a un peu plus de deux ans, pré-

sente les tendances actuelles au moyen de 60 pro-
jets du monde entier [1]. Il montre ce qu’est une
bonne architecture d’hôpital, de cabinet médi-
cal, de pharmacie et autre institution de la santé
quand elle s’inspire de l’architecture hôtelière,
de ses matériaux et de ses couleurs. Des photos,
plans et esquisses conduisent dans des bureaux
de planification d’architectes renommés, de Mem-
phis au Japon en passant par l’Europe et la Chine.
Les illustrations sont accompagnées d’un com-
mentaire succinct en anglais, allemand, espagnol,
français et italien et de brèves coordonnées sur
l’architecte, l’objet et l’année de construction. Les
planificateurs allient de plus en plus souvent
locaux de technique médicale et d’informatique,
privés et publics, à des salles de séjour, cafés et
hôtels. Ils optimisent le fonctionnement des pro-
cessus de manière si naturelle que c’est finalement
la qualité de l’organisation qui détermine le nom-
bre de patients et donc le rendement économique
de l’entreprise. Dans ce livre, on ne voit qu’une
fois un feu brûler dans une cheminée et des
bûches épaisses se trouver à portée de main près
d’une chaise-longue tendue de rouge. La plupart
des locaux reflètent une surface lisse mono-
chrome, sont froidement fonctionnels, aérody-
namiques, décoratifs et aseptiques. L’ombre de
«Lost in Translation» plane sur la plupart des pho-
tos qui font penser à des halls d’embarquement,
à des vaisseaux intergalactiques, à des musées
d’art privés, à des saunas pour gens riches, à des
laboratoires high-tech et à des paquebots de luxe.
Mais on n’y voit aucune âme qui vive. Il y faudrait
des personnes grandes et sveltes, sorte de manne-
quins vêtus de t-shirts dans le pur style Armani ou
arborant le look Prada en peluche, accompagnées
de thérapeutes vigoureux et portant le survête-
ment stylisé de la clinique, avec son logo discret
mais bien visible.

Devant ma fenêtre, les abeilles bourdonnent
autour des abricotiers en fleur. Mon regard en-
globe la vallée où le printemps joue, en parfait
designer, avec la palette des couleurs pour me
donner une vue imprenable. De nombreux pa-
tients viennent en consultation directement de-
puis leur lieu de travail, sentent le fumier, le foin,
l’huile de machine, la cuisine, le bois ou la pein-
ture. Ils portent des vestes à carreaux, rarement
des habits à la mode. Ils sont gros ou minces, ont
des visages connus ou inconnus, sont dépressifs
ou heureux de vivre, courageux, mélancoliques,
taciturnes ou communicatifs, sont d’ici ou d’ail-
leurs. Qu’est-ce que je veux de plus?
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