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On connaît Jean-Christophe Rufin pour son engage-
ment au sein de Médecins sans frontières et d’Action
contre la faim notamment, et par ses livres. Carrière
marquée par des allers et retours entre médecine cli-
nique et action humanitaire, des rebondissements, le
passage par Sciences Po et un cabinet ministériel, en-
tre autres choses … au cours de laquelle il a rassemblé
de multiples matériaux utilisés (aussi) dans une impor-
tante activité d’écriture: sur l’action humanitaire et
ses corollaires socio-politiques puis dans des romans –
inspirés par ses pérégrinations – qui ont connu le suc-
cès (L’Abyssin, Rouge Brésil qui a obtenu le Prix Gon-
court 2001, en particulier). Aujourd’hui ambassadeur
de France au Sénégal, élu en 2008 à l’Académie fran-
çaise, il vient d’écrire ce qu’il sous-titre «Chroniques
d’un médecin nomade». Extraits et commentaires sur
quelques sujets d’intérêt pour qui, comme celui qui
rédige ces lignes, s’est beaucoup intéressé à la méde-
cine et ses rapports avec la santé publique, à la coopé-
ration et à l’aide humanitaire.

De la hiérarchie hospitalière française
à l’action de terrain
Petit-fils d’un praticien du Berry chez lequel il a vécu
ses dix premières années en développant une admira-
tion profonde pour la médecine, Rufin fait ses études
à Paris, où il passe l’épreuve de l’internat et travaille en
milieu hospitalier. Attiré par l’action humanitaire, il est
amené une première fois à demander un congé, pour
une mission à Djibouti, et se heurte au peu de consi-
dération de son chef pour un tel travail: «C’est des va-
cances que vous voulez, hein?». Plus loin: «Le profes-
seur appartenait à cette génération de grands patrons
pour qui la souffrance n’apparaissait intéressante que
lorsqu’elle était individuelle. Il n’avait pas encore été
contaminé par les approches collectives de la méde-
cine de catastrophe. Face à une foule souffrante, il ces-
sait d’être un médecin et redevenait simplement un
grand bourgeois.» Sensibiliser à la dimension de santé
publique et communautaire était difficile à l’époque
(vers 1980); en réalité, cela le reste aujourd’hui.

Après ses premiers engagements: «J’étais revenu
d’Afrique avec une cassure qui répartissait la méde-
cine en deux ordres: d’un côté était l’outil, la méde-

cine comme équivalent de la mécanique automobile
(…) de l’autre ce que j’avais jusque-là appelé médecine
était, au-delà des maladies et des organes, un appel
vers l’humain, un intérêt avide pour le siècle, la diver-
sité du monde, les constructions et les destructions
produites par l’homme.» Son intérêt pour le domaine
se confirme, parce qu’on est à l’interface de la méde-
cine, des sociétés avec leurs différences culturelles et
matérielles, et de la politique. «J’y suis entré parce que
l’engagement humanitaire que je découvrais révélait
qu’il n’était pas hors du monde, comme l’hôpital. Il
était plutôt au cœur du monde, de ses luttes, de sa vio-
lence. La politique était à la fois son sujet et son quo-
tidien.»

Humanitaire, guerres civiles,
place dans l’Histoire …
Sur la difficulté à parvenir à ceux qui sont en gran-
des difficultés: «Partout, les victimes, les laissés-pour-
compte, sont cachés, difficiles à atteindre. Partout des
forces politiques font écran entre eux et ceux qui vien-
nent leur porter secours (…) Pour arriver jusqu’à ceux
qui ont besoin d’aide, il faut d’abord comprendre où
ils se trouvent, qui les opprime, qui les représente et
pour servir quels intérêts.» Paraphrasant Clausewitz,
Rufin a cette formule: «L’humanitaire est la poursuite
de la diplomatie par d’autres moyens que la guerre.»

Au début des années 1990, il entre au cabinet du
ministre de la Défense pour s’occuper d’aspects huma-
nitaires, dans le cadre en particulier d’opérations de
maintien de la paix. Il est impliqué dans plusieurs mis-
sions délicates en ex-Yougoslavie. A propos de la guerre
de Bosnie: «Guerre de voisins, guerre entre gens pro-
fondément semblables, j’entrais dans le monde abomi-
nable et ridicule de cette tragédie balkanique. Elle fai-
sait écho en chacun de nous car elle procédait d’un sen-
timent que nous avons tous éprouvé un jour ou l’autre:
la haine du prochain, forme à peine transposée de la si
banale haine de soi.» Il cite cette terrible formule de
Marcel Achard: «Ce qu’il y a de bien avec les guerres
civiles, c’est qu’on peut rentrer dîner à la maison.»

«Quotidiennement, dans l’humanitaire, on
constate la difficulté de nommer les situations histo-
riques. Ce qui se déroule devant nous, les convulsions
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des peuples, ces évènements qui par la suite portent
un nom et le conservent dans l’Histoire, se présentent
à l’observateur direct sous des formes partielles et dé-
routantes. Bien après et parce qu’on le lui dira, il com-
prendra qu’il a vécu une immense bataille, une date
majeure.» Remarque qui fait écho à ce que, à propos de
révolutions scientifiques, a dit l’épistémologue Tho-
mas Kuhn [1]; qu’on ne le réalise guère quand on est
en plein dans une telle révolution, que ce n’est qu’après
qu’on prend conscience qu’il s’agissait d’un moment
historique.

Médecine technique et médecine
qui privilégie l’écoute, qui respecte
Ayant débuté sa carrière par une formation médico-
hospitalière classique (en neurologie), l’auteur est re-
venu à plusieurs reprises à la clinique. Eclairages: Un
de mes patrons «avait coutume de dire qu’il est plus
nécessaire (et plus difficile) d’intéresser un auditoire
à un SDF (sans domicile fixe) entré pour une banale
cuite qu’à une forme rare de lupus ou de maladie de
Horton». Plus loin, il fait référence à la médecine «qui
se fait avec les yeux, les mains, les oreilles et beaucoup
d’intuition, car les SDF s’expriment peu et mal sur leur
corps. La plupart de leurs plaintes ne correspondent à
rien de sérieux, tandis que les vraies maladies, celles
qui les rongent et les tuent, sont chez eux particulière-
ment muettes.»

Rufin aborde aussi le thème de la mort, que la
médecine triomphante du troisième tiers du XXe siè-
cle n’admet plus, considère toujours comme une dé-
faite, en se laissant tenter par l’acharnement. Il lui
paraît qu’elle n’est plus respectée comme le faisaient
la médecine et la société d’avant: «Ce respect de la mort
étendait aussi sa protection sur tous ceux qui, par leur
grand âge, l’intensité de leur souffrance ou la gravité
de leur pathologie, étaient condamnés. La sagesse
médicale consistait à savoir jusqu’où il était nécessaire
de se battre. Au-delà d’un certain seuil il fallait respec-
ter la paix du patient et le laisser accueillir la mort avec
sérénité (…) Malheureusement, nous avons goûté à la
toute-puissance.»

En guise de résumé: après trente cinq ans de méde-
cine et de beaucoup d’autres choses, écrivain reconnu
et académicien, ambassadeur, Rufin écrit: «La méde-
cine est ma vie, toute la vie. Aujourd’hui que je lui pa-
rais si peu fidèle, j’en suis plus proche que jamais. J’ai
envie de raconter cela, de montrer cette unité.»
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