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Das Leid (an) der Zeit

«Erinnerung, sprich» heisst Nabokovs autobiographi-
sches Buch. Zu Beginn wird die Geschichte erzählt
von einem jungen Mann, der einen Anfall von Panik
erleidet, als er einen nur wenige Wochen vor der eige-
nen Geburt aufgenommenen Film seiner Eltern an-
schaut: «Er erblickte eine praktisch unveränderte
Welt – dasselbe Haus, dieselben Leute –, und dann
wurde ihm klar, dass es ihn dort nicht gab und dass
niemand sein Fehlen betrauerte.» Wie die Mutter aus
einem oberen Stock herauswinkt, wird von dem ver-
störten Zuschauer empfunden als eine Geste des Ab-
schieds («irgendein geheimnisvolles Lebewohl»), doch
was ihn am meisten erschreckt, ist der Anblick des
noch leeren Kinderwagens, der dort «anmassend wie
ein Sarg» steht. Im umgekehrten Lauf der Dinge lösen
sich selbst die Knochen auf ins Nichts. Diese Szene
widerspiegelt die Signale einer Erinnerung an die Vor-
zeit, an die in der Vorzeit vorweggenommene Todes-
erfahrung: Sie macht den Betrachter zu einem Wieder-
gänger, zu einem zeitlos-transparenten Wesen unter
den Seinen. Im «Zauberberg» fallen die Tage aus dem
Kalender, die Zeit kennt keine Tage, nur Monate; und
in Prousts «Recherchen» wird über die vergangene Zeit
nachsinniert in einem einzigen langen Augenblick in
Form einer Langzeitbelichtung, als ob ein Jahrhundert
nicht länger dauerte wie das Öffnen und Schliessen der
Augenlider. Im «Zauberberg» vergeht die Zeit nicht,
findet sich für die Zeit kein gültiges Mass, Zeit messen
heisst, im Schneegestöber sich verlieren, die «dort
oben» sind sorglos bis zur Aufhebung der Zeit: Jenen
Seelen schlagen die Stunden anders, sie haben keine
Zeit, weil sie nichts anderes haben als Zeit. Die Zeit
wäre eher zu definieren durch das, was ihr fehlt. Sie
verdichtet sich in einem Punkt.

Langsamkeit ist eine qualitative Aussage, Unge-
duld und Beschleunigung treten ihr entgegen. Aus der
Musik kennen wir das Verharren der Töne, ein ange-
haltener Akkord, eine Pause, ein Nachklang, ein Wider-
hall: lento, largo, ritardando. Das Verschweben der
Töne, das Hören an der Hörbarkeitsschwelle, schliess-
lich die Zäsur: das Schweigen: Wer denkt dabei nicht
an Schuberts Quartett «Tod und Mädchen», an Beetho-
vens 5. Klavier-Konzert mit dem verstummenden Über-
gang vom 2. zum 3. Satz, vom Adagio ins Rondo, aber
auch an Alban Bergs «Wozzeck»: «langsam, langsam»,

so die Anweisung, dabei werden die Geräusche des
Tages zu Akkorden einer Ewigkeit.

Wir leben unter der Herrschaft der Zeit (Chrono-
kratie): Immer schneller ist unser Los. Alles, was lang-
sam ist, wird beschämt, alles, was zögernd, zaudernd,
schleppend, bedächtig auftritt, erscheint unzeitge-
mäss, ängstlich, krank: Retardierungen (slow motions)
gelten als krankhaft, es sind zu vermeidende überflüs-
sige Zeitverschwendungen, vor denen es sich zu schüt-
zen gilt – in der Sprache der Zeit «time war» geheissen.
Zu langsam heisst In-Frage-stellen, retardiert sind die
Unreifen (Kinder, Jugendliche). Die in den Filmen
Hitchcocks oder auch Chaplins (Modern Times) an-
gehaltene Zeit (Zeitlupe) dient dem Aufbau der Span-
nung: Kine (kinesis) = Bewegung / grafie = Aufzei-
chung: Film als Aufzeichnung (stillstehender) Bewe-
gung. Dabei will es uns vorkommen, als wären die
Menschen in Zeitlupe nicht nur der Zeit abhanden
gekommen, sondern zusätzlich auch gewichtslos.

Zu langsam heisst ausserhalb der Zeit, heisst aus-
serhalb der Sozietät, heisst fremd. «Mein Gefühl ist es»,
schreibt Cioran, «der Zeit nicht anzugehören.» Sind
diejenigen, die an/in der Zeit leiden, also die Verlang-
samten, die Abgebremsten, die Entschleunigten, die
Ausgebrannten, sind die, die dem Rhythmus der Zeit
nicht folgen (können, wollen), die Aus-der-Zeit-Fallen-
den, die Aus-Setzer, nichts anderes als die Aus-Sätzigen
von morgen? Prophezeier einer aus den Fugen gerate-
nen Welt? Einst war die Bedächtigkeit (wie die Blässe)
Zeichen von Vornehmheit, von Würde, das «mit Be-
dacht» Zeichen von Geist, demgemäss eine Tugend.
Davon, dass die Zeit, vergeht («die Zeit vergeht, das
Leben ist ein Strom») merkt Kirkegaard nichts: «Die
Zeit steht still und ich mit ihr: Wenn ich speien will,
speie ich mir selbst ins Gesicht …».

Es gibt die Zeit nicht als Substanz, es gibt die Zeit
als Herrschaft, an welcher der Melancholiker leidet,
weniger ist es die absolute Zeit, die alles verschlingt
(Chronophagie), als vielmehr die Zeit, die sich ordnen
lässt: die stets in der Gegenwart beheimatete Ver-
gangenheit . «Ein kummervoller Tag», schreibt Robert
Burton «währt hundert Jahr.» Depressive sind der Zeit
ausgeliefert, weil sie mit der Zeit nichts anzufangen
wissen, oder, umgekehrt, die Zeit wird als Raserei, als
Bescheunigung erlebt, die zur eigenen rast- und rat-
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… von Grübeleien tyrannisiert,
hat Gram, hat Furcht mich aufgespürt,
ich springe auf, ich halte ein,
Minuten wollen Stunden sein …
(Robert Burton, 1621)
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losen Gehetztheit führt, um die scheinbar stets sich im
Nirgendwo verlierende Zeit ein- und aufzuholen. Zeit
ist für die Depressiven vergangene Zeit, denn ihnen
fehlt die Registrierung einer (für sie inexistenten) Zu-
kunft. Das Leiden an der Zeit ist in der Depression real.
Die Zukunft erscheint dem Depressiven nicht als ima-
ginativer Horizont, sondern versperrt, verschlossen.
Wohl weiss er um die Möglichkeiten der Zukunft,
doch weiss er nicht, was mit ihr anfangen: Depressive
können nur das tun, was die Vergangenheit bereits er-
ledigt hat. In ihr sind sie stets zu Hause, sonst aber
nirgendwo. Die Schwerelosigkeit von Slow Motions
(Ruhe in der Bewegung) – oder Körperlosigkeit – wird
zum Gefühl der Gefühllosigkeit des Schwermütigen.

Unsere Angst ist nicht so sehr die Angst vor dem
Tod, als eher die Angst, nicht richtig zu leben, die
Angst vor der Leere, die Angst vor dem (tödlichen)
Wunsch nach Stillstand, wir fürchten ihn, denn er ist
das heimliche Ziel der Langsamkeit. Am 17. Juni 1957

Beschreibung etwas in seinen Berufsalltag mitnehmen.
Als literarisches Werk ist die 150-seitige Erzählung nach
dem Urteil von Buchrezensenten ein grosser Wurf, un-
gekünstelt geschrieben und spannend zu lesen. Die-
ses Werk ist aber noch mehr. Es ist die beste und ein-
drücklichste Schilderung der Angstvorstellung eines
körperlich behinderten und dadurch besonders abhän-
gigen Menschen, die ich kenne. Seine Angst ist abso-
lut schrecklich, ebenso seine verzweifelte und zwang-
hafte Angstabwehr. Aber die Schilderung dieser Angst
gerinnt keinen Moment zur Pathologie.

«Manchmal, wenn ich die Spannungen zwischen
meinem Bruder und seiner Frau kaum mehr aus-
halte, kommen mir (…) die schlimmsten Befürchtun-
gen. Dass ich zuletzt in einem automatischen, selbst-
fahrenden Rollstuhl sitzen werde, die Beine amputiert,
der Rücken krumm, völlig verwachsen. Und weil ich
mich nie so recht mit der Steuerung auseinandergesetzt
habe, fahre ich dann ruckartig im Haus herum, ich ver-
mag den Rollstuhl nicht zu bremsen, ich sause durch
splitterndes Glas in den Garten, blutüberströmt.»

Ein solcher Auszug aus der Erzählung kann nur an-
deuten, welche Vorstellungen sich dem körperlich be-
hinderten Felix immer wieder in verschiedenster Form
aufdrängen. Angst ist Angst – und nichts anderes.
Aber die Angst findet hier in seltener Klarheit, ohne
Beschönigung oder Larmoyanz, zur Sprache. Sie ist so
beschrieben, dass es mir als Lesendem wie Schuppen
von den Augen fällt, wie es auch einem meiner Pa-
tienten gehen muss. Dieses kleine Werk von Jürg
Acklin ist im doppelten Sinne grosse Literatur. Es ist
ästhetisch ergreifend und es hilft weiter, gerade weil
es keinen Zeigefinger erhebt und nicht belehren will.

Prof. em. Dr. med. Daniel Hell

In literarischen Werken finden sich vielfach psycholo-
gische Beschreibungen, die treffender nicht sein könn-
ten. Therapie und Medizin haben schon immer davon
profitiert. Das gilt bereits für die Melancholielehre der
antiken Medizin, die literarische Vorbilder bei Homer
(etwa der schwermütig umherschweifende Bellero-
phon) oder später bei Plutarch (der liebeskranke Antio-
chus) vorfand. Es gilt besonders für die Psychiatrie und
Psychotherapie der Neuzeit, nachdem Angst, Verzweif-
lung und Lebensüberdruss zu zentralen Themen der
Literatur seit Goethes Werther wurde.

Der Gebrauch literarischer Vorbilder zur Illustrie-
rung psychischer Störungen ist weitverbreitet, doch
reicht die Kopie selten ans Original heran. Das zeigt
sich besonders deutlich an Heinrich Kleists «Michael
Kohlhaas», der Beschreibung eines durch Unrecht tief-
gekränkten Mannes. Wer das Original liest, empfindet
die nachträgliche Pathologisierung dieses Mannes als
Querulant besonders kurzgegriffen. Denn: Dichter
schreiben keine Pathographien, sondern stellen allen-
falls tragische, komödienhafte, gebrochene oder mehr-
stimmige Lebensgeschichten dar, die keiner Lehre ver-
pflichtet sind. Das ist auch so, wenn sie Ärzte oder The-
rapeuten sind, etwa wenn der Arzt Anton Tschechov
als Dichter in seiner Erzählung «Krankenzimmer Nr. 6»
die Entwicklung eines Verfolgungswahns so eindrück-
lich zu Papier bringt, dass es unter die Haut geht.

Ein besonders aktuelles und eindrückliches Bei-
spiel einer literarischen Darstellung von Angst und
Zwang stammt vom Psychotherapeuten Jürg Acklin.
In seinem neuesten Werk «Vertrauen ist gut» be-
schreibt der bekannte Autor die Angst und ihre zwang-
hafte Abwehr von Felix, der Hauptperson der Erzäh-
lung, so prägnant und trefflich, dass ich mir wünschen
würde, jede(r) therapeutisch Tätige könnte von dieser

besucht E. M. Cioran den Jardin des Plantes. Er ist fas-
ziniert von den Reptilien, von den Augen der Python-
schlange. Kein anderes Tier sei weiter vom «Leben
entfernt» als sie: «Gefühl, einen Schritt rückwärts zu
machen: Eingliederungen in die Ewigkeit» notiert er
in den Cahiers.

Dehnen und Zerreissen, Umkreisen und Stillste-
hen als musikalisch-erzählerische Langsamkeitspers-
pektive; in der Literatur durch das Wort «unterdessen»
umschrieben und vorab mit dem «Nachsommer» Stif-
ters aufs Nachhaltigste festgehalten; in der Musik ist es
lento, nach dem man süchtig werden kann (als Ein-
stieg diene der erste Satz von Mozarts Bläserserenade
Gran Partita): Doch letztlich ist das alles nichts ande-
res als (un)geduldiges Warten und Suchen: auf der
Suche nach Zeit, das Leben brauchen wir nicht zu
suchen, wir haben es, und dabei vielleicht auch ein-
mal (vorige) Zeit finden (und nicht den Tod).
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