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Nekromanie

Herzstich!
Keine Kränze!

Keine Parte! Auch in den Zeitungen nicht!
Begräbnis letzter Klasse.

Das durch Befolgung dieser Bestimmungen
erübrigte Geld

ist Spitalszwecken zuzuwenden.
Keine Reden! Vermeidung allen rituellen Beiwerks.

(Insbesondere Leichenwächter u. dergl.)
Keine Trauer tragen nach meinem Tode, absolut keine.

(Arthur Schnitzler, Bestimmungen, 29. April 1912)

Ob ein Buch über Gräber bekannter Schriftsteller und
Denker, versehen mit korrespondierenden Texten, il-
lustriert mit Fotografien, etwas Bedrückendes, Bedro-
hendes birgt? Der Tod betrifft doch stets einen anderen,
weswegen wir nichts mit ihm zu tun haben möchten,
ihn aus unserem Gesichtsfeld verbannen, am liebsten
nicht an ihn erinnert werden. Warum besucht man –
ob Zufall, ob Absicht – Friedhöfe, Gräber? Warum be-
sucht man das Grab von jemandem, den man nicht
einmal gekannt hat? Als ob jene oder dieser uns noch
etwas zu sagen hätte? Wer oder was liegt im Grab eines
Dichters, Musikers, Malers? Der Maler, der Musiker, der
Dichter doch mit Gewissheit nicht.

Die Toten schweigen; und die Dichter unter ihnen
haben vieles gesagt in ihren Büchern. Doch Schriftstel-
ler, so kommt es uns vor, reden aus ihren Texten ewig
weiter: Einerseits haben sie mit unseren Eltern, dann

mit uns, später mit unseren Nachfahren gesprochen;
andererseits tragen wir ihre Worte – einzelne Gedicht-
zeilen, wenige Gedanken, eine Novelle – ein Leben lang
mit uns. Das macht sie zu wichtigen, treuen (Lebens)-
Gefährten. Ich gehe zu den Gräbern der Dichter, Den-
ker, Musiker, Maler, weil ich ihre Gedichte, ihre Musik,
ihre Bilder in mir trage, ihren Gedanken gleichsam
nachhänge, ich gehe zu jemandem, dessen Werk (Mu-
sik, Bild, Wort) in mir über den Tod hinaus gegenwär-
tig bleibt. Zu ihnen habe ich eine sehr persönliche,
innige Beziehung, doch die meisten meiner Freunde
sind tot, schon lange tot (und ihr Kreis erweitert sich
Jahr für Jahr). Auf dem Friedhof – in meiner unmittel-
barer Nähe Joyce, Canetti, Büchner; in Kilchberg
Mann, C. F. Meyer – suche ich sie auf, sie, die mir zeit-
lebens so viel bedeute(te)n, hier scheine ich ihnen –
oder sie mir – näher als «im Leben». Ihre Gedanken,
ihre Werke stehen fest geschrieben, können nicht
mehr je nach Windrichtung geändert werden, bleiben
so, wie sie sind.

Eine Huldigung, meinen Sie, diese Verehrung, ein
Kult? Den Menschen, den ich wegen seines Werks –
und nicht wegen modisch frisierter Lebensgeschich-
ten – bewundert, verehrt, geliebt habe, gibt es nicht
mehr, aber sein Werk. Hier in der Stille des Friedhofs
ist es mir auf irrationale Weise nah. Dazu gibt es nun
ein grosses, gewichtiges Buch, das über tumulus/tum-
bas/tombe/tomba in sehr subjektiver, dafür umso ein-
dringlicher Weise zu berichten weiss. Cees Nooteboom,
der holländische Schriftsteller, schreibt über die ihm
wesensverwandten Dichter und Denker, und es gelingt
ihm und den von Simone Sassen beigefügten Schwarz-
weissfotografien, unsere Empfindungen für die von
uns Getrennten in prägnante, eindringliche Texte zu
fassen. Am gelungensten: Wenn er, Nooteboom, die
Toten zu ihrem Thema (Tod) selber zu Wort kommen
lässt. So wünschten wir es, denn der Geist der Toten
gleicht der Seele über dem Wasser …

Wer die Gräber von Künstlern besucht, begibt sich
auf labyrinthische Reisen, auf der einen Seite auf Fahr-
ten hin zu den Werken, auf der anderen Seite auf ab-
schüssige Wege durch einen Dschungel bürokratischer
Friedhofsregeln. Und leicht, viel zu leicht kann man
sich in diesem Labyrinth aus Zahlen und Wegen, aus
Abteilungen, Grabnummern und Divisionen verirren.
Dann helfen nur noch die Totenwächter, die, gelang-
weilt und wortkarg, nur selten Auskunft zu geben bereit
sind; und hoffen gleichzeitig auf unseren Obolus, ganz
so, als warteten sie nur darauf, uns in jenes andere
Reich hinüberzuschiffen. Oder dann suchen wir jene
und finden diesen, den wir noch keineswegs treffen
wollten. Und gar nicht alle Toten wollen gefunden
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werden (Pessoa, Bove). Und dann ist es auch so, dass
das Grab manchmal mehr über den Toten – oder des-
sen Angehörige – aussagt, als wir uns vorzustellen ver-
mögen. So bleiben wir oftmals verwirrt stehen, stimmt
doch unser Bild in keiner Weise mit dem überein, dass
wir von jener oder diesem haben. Vielem haftet Ge-
heimnisvolles an in der Versuchsanordnung Leser/
Dichter/Grab. Denkbar, dass er, der Leser, vor diesen
Gräbern mehr sieht, mehr hört, mehr empfindet als
andere. Doch eines ist mit Bestimmtheit festzuhalten:
Es lohnt sich, in fremden (und auch in uns bekannten)
Städten zielstrebig nach dem Camposanto zu fragen.
Wie die Lebenden mit ihren Toten umgehen, sagt viel

über das (jetzige) Leben aus. Nun denn, lassen Sie sich
verführen von diesem (Nachschlage-)Werk und treten
Sie ein in das Schattenreich: nach Wien zum Friedhof
Grichting und zum Drei-Personen-Grab Bernhards:
«Ich denk überhaupt nicht an den Tod, aber der Tod
denkt ständig an mich … heimgehen heisst sterben,
zuhause sein, tot sein … ewiges Zuhause = ewiger Tod,
darum fahre ich so ungern heim …». Oder zu Arthur
Schnitzler auf den Zentralfriedhof von Wien – verglei-
che den oben abgedruckten Text aus seinen «Bestim-
mungen» von 1912. Oder zu Samuel Beckett nach
Paris und zum Cimetière Montparnasse: «Ich weiss
nicht mehr, wann ich gestorben bin.» Oder zu …


