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Der alte Mann wird sich gleich {ibergeben, dachte sie:
Er sass alleine an dem langen Gartentisch, drehte sich
langsam zur Seite, beugte sich und wackelte mit dem
kahlen Kopf; sein verschwitzter Strohhut fiel auf den
Kies. Macht er es ihm nach, wird er auch von der Bank
kippen? fragte sie sich. Sie wollte zu ihm gehen -
wenn notig, auch helfen — nein, das war nicht notig;
der Mann sass jetzt wieder gerade und trommelte mit
seinen Fingern gegen das volle Bierglas.

Sie zogerte eine Weile, bevor sie sich an den einzi-
gen leeren, benachbarten Tisch setzte. Der Alte neigte
sich noch einmal zum Boden und hob den Hut auf;
dann lidchelte er ihr zu und lud sie mit einer kleinen
Handbewegung an seinen Tisch ein. Sie lichelte zu-
rlick, schiittelte jedoch kurz den Kopf; er zuckte ent-
schuldigend die Schulter. Sie gewann nicht den Ein-
druck, dass er weitere Anndherungsversuche plante. Er
wandte sich ab und nahm einen Schluck aus seinem
Glas. Sicher, er war betrunken, das war ihr inzwischen
klar, sie hielt ihn aber nicht fiir einen gefdhrlichen
Ruhestorer.

Ruhe, ja, die brauchte sie heute nach ihrem langen
Arbeitstag in der Klinik. Zu viel Ruhe mochte sie je-
doch auch nicht ... wie zum Beispiel in ihrer Vierzim-
merwohnung am Stadtrand, in der sie seit zwei Jahren
alleine lebte. Dass Alexander ausgezogen war, dachte
sie kurz nach der ersten Bierbestellung, war im Prinzip
richtig, die Asta allerdings, die hétte nicht zur gleichen
Zeit gehen miissen; sie war erst vierzehn Jahre alt, gut
erndhrt und bis dahin immer gesund gewesen.

Sie schaute zu dem Alten hintiiber, nickte ein
wenig, er nickte zuriick. Bald danach wunderte sie
sich, dass nur eine «Stange» kam, wo sie doch eine
«Halbe» bestellt hatte. Und plotzlich, sie war selber
iiberrascht, standen ihr Trdnen in den Augen; nicht
wegen der falschen Bierlieferung, natiirlich nicht, son-
dern wegen Asta, ihrer geliebten Hiindin: Sie war ihr
als ein verschmustes dreimonatiges Hundebaby von
ihrer Mutter geschenkt worden und war bis zu ihrem
letzten Tag — ein Motorradunfall — ihr grosser Liebling
geblieben.

Sie, ja, sie selber hatte auch gerne ein Baby, so weit
war es aber bisher nie gekommen. Ob es jetzt — sie wird
im nachsten Jahr vierzig — noch klappen kénnte? Nun,
das ist die Frage, fiir sie eigentlich die grosste Frage
tiberhaupt.

Das medizinische Staatsexamen hatte sie erst auf
dem zweiten Bildungsweg geschafft. Vorher hatte sie,
ohne entsprechende Abschliisse, fiir verschiedene Zei-
tungen gearbeitet; Schmalspurjournalistin beschrieb
sie bei den Freunden ihren interessanten, aber schlecht
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bezahlten Job. Arztin wurde sie erst mit vierunddreis-
sig und sie mochte ihren neuen Beruf. Einen Mann
wiirde sie wahrscheinlich auch moégen - mit der Zeit,
vielleicht, auch lieben, — wenn er kime, wenn er sich,
lieber heute als morgen, endlich melden wiirde. Aber
eben: wenn.

Tja, man konne halt nicht alles haben, fasste sie
vor der zweiten Bierbestellung ihre Uberlegungen zu-
sammen. Sie sei gesund, die Arbeit mache ihr Freude,
ziemlich fit sei sie in jeder Hinsicht — apropos, zum Fit-
nesstraining gehe sie zweimal in der Woche -, ein paar
Freunde habe sie auch; und ihre fiinfundsiebzigjahrige
Mutter lebe noch und sei klar im Kopf und gut in
Form. Toll!

Jetzt lachelte sie. Sie hob ihr Glas und prostete dem
alten Mann am Nebentisch zu. Als er aufstand und zu
ihr hertibergehen wollte, bremste sie seine Kontakt-
bereitschaft mit einer freundlichen, aber bestimmten
Handbewegung. Er nickte — war offensichtlich einver-
standen — und setzte sich nach kurzem Zdgern wieder
auf seine Bank.

Schon ist es hier, dachte sie, gemiitlich und ruhig;
das larmige Seeufer ist weit genug... und die Klinik
auch.

Vor knapp zwei Jahren hatte sie dieses angenehme
Gartenlokal entdeckt und ist ihm seither treu geblie-
ben, zumindest in den warmen Friihlings- und Som-
mertagen. Natiirlich, nicht an jedem Feierabend sitzt
sie da, aber ein- bis zweimal in der Woche kommt sie
schon vorbei; sie findet hier Erholung und Zeit zum
Planen und Nachdenken. Ab und zu tauchen auch
ihre Kollegen auf, zum Gliick eher selten. Nein, meis-
tens ist sie nicht gliicklich dartiber; dass sie alleine
lebt, tja, damit hat sie sich irgendwie arrangiert, nur
sollten moglichst wenig Menschen mitbekommen,
wie einsam sie ist. Und dennoch, ein kurzes Schwitz-
chen hat sie hie und da gerne, vor allem, wenn man es
schafft, simtliche Spitalthemen zu umschiffen; falls
aber die Gruppe grosser ist, geht sie lieber nach Hause,
in ihr stilles, bequemes - jetzt aber leider hundeloses —
Domizil.

Ob sie sich je wieder verlieben werde ... ob sie da-
zu iberhaupt noch fahig ist? Vielleicht. Eigentlich ...
nein, kein vielleicht, sie ist sich ziemlich sicher: Sie
ist! Es miisste nur der Richtige kommen ... der Richtige
fiir sie, die zwar nicht mehr die Allerjiingste ist, aber
immer noch einiges zu bieten hat. Sie weiss allerdings:
Die Ausbildung selber - die ist bei ihr gut, zweifels-
ohne - reicht alleine nicht.

Eine Erleichterung und Entspannung spiirte sie
nach dem langen Arbeitstag erst jetzt, nach dem zwei-
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ten Bier, und diesen Zustand schatzte sie sehr. Sie trank
ihr Glas fast leer, schaute sich um und winkte den
jungen Kellner herbei. Ihr Feldschldsschen-Rest im
Glas wiirde bald verschwinden, und sie wollte sich
rechtzeitig um Nachschub kiimmern.

Tja, die Ausbildung! Also: Bei ihr war sie gut. Zu
gut! Bei der Partnersuche stellte sie aber eher eine Er-
schwernis dar ... oder zumindest keine Erleichterung.
Sie hatte schon einige Male das Dr.-Med.-Mdssige ihrer
Qualifikation verschwiegen — mit schlechtem Gewis-
sen, —und hatte sich als Mikrobiologie-Laborantin aus-
gegeben. Nur halbbewusst, denn ... stockniichtern war
sie in diesen wenigen Fillen der Liige natiirlich nicht
gewesen. An einige Situationen erinnerte sie sich bis
heute ganz gut. Diesen kleinen und total harmlosen
Betrug hatte sie damals, beim Aufbau ihrer jeweiligen
neuen Freundschaft, als eine erlaubte Erleichterung
empfunden, als eine akzeptable Einleitung der nidchs-
ten Schritte, aber als keine gute Dauerl6sung. Und: Sie
glaubte nicht, dass Médnner sich dahingehend bald
emanzipieren, sondern weiterhin eher einfachere und
bequemere Losungen vorziehen wiirden. Oder anders
gesagt: Die sanften Brdute aus Asien wiirden ihr ver-
mutlich noch lange grosse Konkurrenz machen.

Auch vor dem ersten Schluck aus dem dritten Glas
prostete sie dem Mann am Nebentisch zu, er nahm sie
aber nicht mehr wahr. Er sass jetzt auf seiner Holzbank
in der alten gebeugten Haltung, und es schien ihr, als
wiirde er sich nun doch tibergeben miissen. Sie beob-
achtete ihn eine Weile, und es kam ihr dabei ihr Vater
in den Sinn, der die letzten zwolf Jahre seines Lebens
als Witwer verbracht hatte; er bekochte sich nie, son-
dern besuchte abwechselnd die verschiedenen Restau-
rants seines Wohnquartiers.

Nein, es geschah weiter nichts Besonderes. Der
Mann spuckte nur ein paar Mal auf den Boden, dann
fingerte er zufrieden an der Krempe seines Strohhutes
herum.

Sie wollte sich wieder verlieben, sicher, sie fiihlte
sich auch fahig dazu, sie war zwar ein gebranntes, aber
nicht ein vollig resigniertes Kind. Doch, doch, sie
wiirde sich noch einmal verlieben! Thre gewisse Un-
geduld und ihre zahlreichen eigenen Aktivitdten, die
von den Ménnern schnell als dicker Kopf und Domi-
nanz missverstanden werden, wirken kontraproduktiv,
das wusste sie; sie wusste allerdings auch, dass ihr — bei
ihrem lebendigen Temperament — das «Nur-Hocken-
und-Warten» auf die Dauer grosse Miihe bereiten
wiirde. Nattirlich: Eine gewisse Anstrengung und Kom-
promissbereitschaft sind hier schon notwendig ... die-
sen kurzen Satz murmelte sie nach dem Leeren ihres
Bierglases halblaut vor sich hin. Und sie schmunzelte
dazu.

Auf die vierte Bierzustellung musste sie nun etwas
langer warten als vorher, und auch viel ldnger als sonst
hier, in ihrem ruhigen und gemiitlichen Stammlokal.

Und plotzlich dachte sie — schon wieder! - an
Stanko, ihre aktuelle Liebe: ein Ausldnder ... eigentlich

ihr Patient und viel jiinger als sie. Sehr viel jiinger!
Wie viel genau? Nein, das wollte sie sich lieber nicht
prézise ausrechnen. Sie kannte aber ihre Grenzen, sie
iiberschritt sie dahingehend nie, eine Gewohnheit, ein
Reflex ... eine gut funktionierende Liebessperre oder,
noch genauer: ihr physiologischer Lustriegel. Deshalb,
im Falle von Stanko, bremste sie auf allen Fronten,
liess nichts ins Unkraut schiessen, ja, sie verharmloste
sogar ihre neue Liebe auf allen Etagen - auf der phy-
sischen vor allem - und nannte sie jetzt (das vierte
Bier war schon da und zur Hilfte bereits getrunken):
eine Zuneigung und spdter noch genauer - ein war-
mes, mit Empfindungen der selbstlosen Miitterlichkeit
getranktes Wohlgefiihl. Na ja!

So viel zu dem Jungen. Und der Alte am Neben-
tisch? Der tibergab sich nicht und wippte auch nicht
mehr; er schlief: die Arme auf dem Tisch und den
Kopf auf dem Handriicken.

Mit adlteren Partnern hatte sie in den letzten Jah-
ren bessere Erfahrungen gemacht; nicht durchs Band,
gewiss, sondern ab und zu. Die schlechtesten Liebes-
erlebnisse sammelte sie mit Gleichaltrigen und am
allerschlechtesten schnitten die ein wenig jiingeren
Minner ab; und dann die Verheirateten. Sie traten bei
ihr leider oft in Erscheinung, fiir ihren Geschmack -
zu oft. Die Erfahrungen waren hier ein wenig besser
als mit den Jiingeren, aber bei weitem nicht gut. Die
haufigste Variante, die sie natiirlich auch am meisten
hasste, war: alt und verheiratet. Unschon! Verglichen
mit diesem Szenario, handelte es sich bei dem jungen
Stanko um einen Erholungsgang, um eine sonnige
und heitere Mittelmeerausnahme ... Moment! Mittel-
meer oder Schwarzes Meer? Bulgarien liegt doch ...
nein, im Augenblick war sie sich nicht sicher, aber
diese Unklarheit wirkte auf sie jetzt nicht unange-
nehm oder gar destruktiv.

Oh ja, gereizte, aggressive und norglerische Stim-
mungen erlebte sie hie und da, eben, die reine Des-
truktivitat: frei von Struktur, ohne Form, ohne Halt -
hilflos, haltlos, losgelassen — nein, losgelassen eigent-
lich nicht, so weit konnte sie nicht gehen, eher still,
bewegungslos und hoffnungslos, ja, so hatte sie sich
hie und da auch gefiihlt. Einfach schlecht ... Prost!

Der alte Mann schlief immer noch, und sie fragte
sich jetzt, ob sie nicht aufstehen und zu ihm hiniiber
gehen sollte; sich neben ihn hinsetzen und ihm ein
paar Mal tiber den leicht gekriimmten Riicken strei-
chen. Damit wiirde sie ihn nattirlich wecken und ...
nein, das wollte sie nicht. Also lieber hier bleiben, sit-
zen, gucken, nachdenken und Bier trinken.

Sie schaute in ihr Glas — eine Wespe! Total leben-
dig ... kimpfend, mit hundertprozentigem Einsatz:
fiir ihr Leben. Moment! Es schwamm doch noch eine
zweite Wespe in ihrem Bierglas!

Sie wollte gerade einen Schluck nehmen, hielt aber
inne. Das Glas in ihrer Hand blieb auf Augenhdhe ste-
hen; sie stellte es nicht ab, sondern betrachtete den
erbitterten Kampf, den Kampf um ein Wespenleben.
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Nun, richtig kimpfte eigentlich nur die eine Wespe,
die andere klebte jetzt an der Glaswand und, den Ein-
druck gewann sie, sie beobachtete sie: bose, heim-
tlickisch und wie es ihr schien, auch angriffslustig
und kampfbereit. Das stand nun fest: nur ein kleiner
Schluck Bier, dann ein Biss von dem betrunkenen
Vieh ... anschliessend eine allergische Reaktion, ja,
zu der neigte sie ohnehin, Odem und Schluss, Ende,
fini ... der Tod!

Doch, doch, sie hatte Probleme, momentan mehr
als sonst; ihr einziges richtiges Problem, sagte sie sich,
ist allerdings der Tod. Alles andere sind, genauer
betrachtet, keine wirklichen Probleme, sondern nur
Unannehmlichkeiten, Alltagssorgen und Missgeschi-
cke ... also behandelbare und behebbare Dinge. Da
gibt es optimale Losungen und erprobte Strategien des
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Vorgehens ... ja, ja, die gibt es und die helfen ihr, den
besten Weg zu finden. Sie ist zwar nicht immer gleich
erfolgreich, aber oft.

Der Alte am Nebentisch schlief weiter, nur horte
man seinen Atem nicht mehr, geschweige denn ir-
gendwelche Schnarchgerdusche; sie sah auch keine
Bewegungen des Brustkorbes oder des Kopfes. Schlaft
er tiberhaupt noch? fragte sie sich. Oder war es vorher
so ... und jetzt, ja, jetzt ist er tot?

Ach nein, du fantasierst bloss! dachte sie; dem
alten Mann fehlt nichts. Er seufzte doch gerade im
Schlaf. Er hat heute vielleicht — fiir sein kleines Ge-
wicht und sein Alter - zu viele Gldser gekippt ... wie die
Mama. Ja, das tut sie ab und zu auch, nur sprechen
kann man mit ihr dartiber nicht, da wird sie sofort
wiitend und sehr laut. Also gut, sie wird die Mutter
demndichst besuchen, doch, doch, sie nimmt diesmal
die lange Reise auf sich; auch wenn sie — wie in den
meisten Fillen — nicht viel miteinander reden werden,
und sie zwei Tage spéter, aufgewiihlt und traurig, wie-
der nach Hause fihrt. Sie muss aber vorbeikommen,
so lange die Mutter da ist, so lange sie noch lebt.

Der Tod! Seit sie eine Teilverpflichtung auf der
geriatrischen Abteilung hat, wird sie oft mit ihm kon-
frontiert. Die ersten zwei, drei Wochen waren fiir sie
gar nicht so leicht, obwohl sie doch kein Neuling mehr
war. Aber auch keine Abgebriihte!

Der Kellner stand plotzlich neben ihr. Sie hatte
ihn nicht gehort - kein einziges Gerdusch, trotz der
hohen Kiesschicht auf dem sandigen Boden. Sollte sie
nun ein weiteres Bier bestellen? Sie war unschliissig;
manches sprach dafiir, vieles aber auch dagegen. Sie
zuckte die Schultern und warf einen Blick auf ihr
Glas. - Ich habe noch, sagte sie. Und nach einer kur-
zen Pause: — Danke, nein ... vielleicht spéter.

Also: Lange will sie auf der Altersstation nicht
bleiben, das hatte sie schon vor ein paar Wochen
entschieden; die ganze Atmosphére dort tut ihr nicht
gut, die Stimmungen, die Geriiche ... und vor allem
der Tod. Er kommt meistens unerwartet auf die Ab-
teilung, schaut sich arrogant um und geht nie mit
leeren Handen wieder weg. Ja, ja, tempus vincit om-
nia, das weiss sie doch, sie will aber nicht téglich daran
erinnert werden.

Vorgestern, zum Beispiel: die Lehmann - oder
Lehemann? Egal! Und trotzdem komisch, dass sie
den Namen nicht mehr weiss, zwei Monate lang hatte
sie fast tdglich an ihrem Bett gestanden ... ach, Bege-
mann hiess sie, endlich! Jetzt hat sie es! Aber sie be-
stellt kein weiteres Bier mehr.

Die Begemann also, bald neunzig Jahre alt. Sie
wurde von der «Tante Erna», ihrer gleichaltrigen Dorf-
nachbarin, in den letzten zwei Monaten liebevoll be-
treut. Erna kam fast taglich auf die Abteilung, meistens
schon zur Mittagszeit, und sie ging erst abends wieder
nach Hause. Die beiden machten auch ldngere Spazier-
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gdnge, erst seit zwei, drei Wochen nicht mebhr, seit Be-
gemanns letztem Sturz vor der Toilette ... aber kein
Oberschenkelhalsbruch, nur ein paar Abschiirfungen.
Danach war sie noch verwirrter und apathischer als
sonst und stindig miide. Und da wusste sie: Lange
geht es jetzt bei der Begemann nicht mehr, hochstens
eine, zwei Wochen. Zu optimistisch geschitzt, schon
am ndchsten Tag war sie tot. Erna sass gerade an ihrem
Bett, sie sang ihr etwas vor, und stellenweise gewann
man den Eindruck, die beiden sangen ein Duo. Als sie
gestorben war, erzdhlte man ihr, machte die alte Nach-
barin sofort die Fenster weit auf, damit die begemann-
sche Seele es nicht schwer habe hinauszufliegen, hin-
auf in den Himmel, zu dem Allméchtigen.

Jetzt schmunzelte sie, denn sie sah das Zimmer
plotzlich vor sich: das Bett, den Tisch, die zwei Stiihle
und auch das Fenster. Sie nickte und trank ihr Glas
leer. Ja, das Fenster! Schon damals, vor zwei Tagen,
hatte sie sich gewundert und spéter sogar ein wenig
lacheln miissen: Wollte die Seele wirklich hinausflie-
gen und - konnte sie das tiberhaupt? fragte sie sich.
Gut, das Fenster wurde zwar geoffnet, aber der Weg
hinaus war doch nicht frei. Es gab ein Fliegengitter,
erst vor wenigen Wochen montiert - einer der letzten
Wiinsche der alten Begemann.

Sie spielte eine Weile mit einem Lindenblatt, das
vorher in der Luft gezuckt und gewirbelt hatte und
zuletzt auf ihren Holztisch gefallen war. Die Seele be-
schéftigte sie aber immer noch. Und auch das Fenster
mit dem hellen Holzrahmen und dem Fliegengitter.

Tja! Was tut die Seele in so einem Fall? Schafft
sie es hinauszufliegen, den Raum zu verlassen? Oder
muss sie im Zimmer bleiben — und bekommt womog-
lich sogar Platzangst?

Halb sieben. Sie konnte noch eine Weile sitzen-
bleiben, sie will aber nicht. Und auf ein weiteres Glas
Bier hat sie keine Lust mehr. Sie geht lieber. Am liebs-
ten sofort. Am allerliebsten sofort und ohne zu zah-
len. Hat sie noch nie gemacht, noch nie in ihrem
Leben und auch nie Lust dazu verspiirt ... erst heute,
zum ersten Mal. Und zum letzten Mal wahrscheinlich
auch.

Zum letzten Mal? Ja, sie denkt jetzt oft an die letz-
ten Dinge, vermutlich zu oft, und seit gestern auch an
die alte Begemann - und an ihre Seele. Ob sie schon
oben ist, beim Herrn, der tiber allem steht und alles
regelt? Und natiirlich auch alles sieht. Doch, doch,
sie glaubt an Gott, nicht gerade fest, aber ein wenig
schon. Vielleicht ein bisschen mehr als der Durch-
schnittsbiirger. Ein normaler Mensch glaubt heutzu-
tage an nichts — an nichts ausser an das, was er in
den Zeitungen liest; oder was auf dem Einkaufszet-
tel steht; oder, was er sich bei der Morgentoilette im
Spiegel anguckt. Oft verstellt ihm allerdings das fette
Ego den Blick auf all das, was er sich sonst noch an-
schauen konnte. Nanu!

Sie sieht sich um. Der Alte ist gerade wach gewor-
den. Er nickt wieder nachdenklich und murmelt
etwas, was sie nicht versteht. Von ihr nimmt er keine
Notiz. Gut so!

Jetzt muss sie aber gehen. Dringend! Zuerst jedoch
auf die Toilette, noch dringender ... hitte sie schon
vor einer halben Stunde machen sollen.

Sie dreht sich um, diesmal auf die andere Seite:
— Herr Ober! Die Rechnung, bitte!
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