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Stinknormal

Wie immer, wenn sich der Medienrummel gelegt hat,
beginnt das Aufräumen. Ich schulde ihm meine feste
Anstellung, an der auch sein abrupter Abgang nichts
geändert hat. Nicht einmal seine Adresse hat er mir an­
vertraut, nur den Schlüssel zu seinem Schreibtisch und
den Wunsch, dort alle Akten zu vernichten. «Nein»,
hatte er fast erschrocken abgewehrt, «bitte keine Post,
was ich jetzt brauche, ist Ruhe.» Trotz seines merkwür­
digen Berufs war ich gerne seine Sekretärin. Zu mir war
er freundlich, ohne akademischen Dünkel, schon gar
kein Macho, wie fast alle hier.

Da war wenig vorhanden, das ging ruckzuck durch
den Papierwolf. Nur seine Notizhefte, die Sorte mit
dem elastisch­farbigen Band, das die schwarzen Deckel
zusammenhält, die habe ich behalten. Er hatte sie nie
erwähnt, und fragen kann ich ihn ja nicht. Vorläufig
zumindest. Ich hoffe aber schon, dass er sich später
einmal melden wird, wenn er sich erholt hat. Viel­
leicht ist er dann froh, wenn er sie bei mir verwahrt
findet. Es sind persönliche Aufzeichnungen, Proto­
kolle, Skizzen, eine Art Tagebuch. Vielleicht hat er die
Hefte dort einfach vergessen, vielleicht wollte er, dass
ich sie lese. So habe ich es mir zurechtgelegt. Kann ja
sein, dass er auf meine Hilfe zählt. Hier ist mein Be­
richt. So oft es geht, zitiere ich seine eigenen Worte.

«Heute bin ich auf dem Weg zum Briefkasten auf einer
Eisblase ausgeglitten. Ich muss einige Zeit dort liegengeblie­
ben sein. Was heisst schon einige Zeit, Sekunden, höchstens
eine Minute. Mit dem Hinterkopf aufgeschlagen. Unver­
letzt, bis auf ein grosse Beule am Schädel.»

Die Veränderungen kamen schleichend. Es gibt
nur wenige Zeugen, denen Monate später gewisse Ei­
genheiten auffielen. Ihre Aussagen sind mit Vorsicht
zu geniessen, denn viele haben sich erst nachträglich
ein Bild von ihm gemacht, erst als sein späteres Leben
bekannt wurde. Fest steht, dass er damals alleine lebte,
ein Bücherleben mit wenigen Kontakten. Einer Nach­
barin fiel sein ungepflegtes Äusseres auf. Er schien auf
jede Körperpflege zu verzichten, wusch auch seine
Kleider nicht. Auf die Frage, ob er krank sei, reagierte
er verwundert. Sie sehe doch, dass es ihm gut gehe,
besser denn je. Das stimmte auch. Er hinterliess einen
kräftigen, wachen Eindruck, schien vergnügt, gutge­
nährt und voller Pläne. Und doch stimmte etwas nicht.
Seine Kleider verströmten einen ranzigen, säuerlichen
Geruch, der ihn aber nicht im Geringsten zu stören

schien. Im Gegenteil, er schien dauernd wie ein Hund
zu schnuppern. Das fiel auch anderen auf. Sein Aus­
druck war es, der sie am meisten verstörte. Bei Gesprä­
chen, die er möglichst zu vermeiden suchte, verän­
derte sich seine Mimik von Sekunde zu Sekunde. Dau­
ernd leckte er sich die Lippen, bewegte die Nasenflügel,
zog prüfend die Luft ein, als witterte er ununterbro­
chen etwas Aussergewöhnliches, das niemand ausser
ihm zu riechen vermochte. So angestrengt es die ande­
ren ihm heimlich nachmachten, ihnen fiel nichts auf.
So ein Verhalten ist ansteckend, wie Grimassieren oder
ein nervöser Tic. Man begann ihn zu meiden. Erst als
ein Freund ihn auf seine Verwahrlosung ansprach,
passte er sich widerwillig den Normen seiner Umge­
bung an. Wenigstens teilweise, wenigstens so weit,
dass er nicht unter Fremden auffiel, dass er sich unge­
stört ausser Hauses bewegen konnte.

«Mein Riechsinn hat sich verändert. Das steht nun ein­
eindeutig fest. Es gibt Dinge, die ich nicht mehr mag, Seife
zum Beispiel oder Shampoo, Rasierwasser, gewisse Cremes.
Habe alles entfernt. Von Blumen wird mir schlecht, das
Parfum der Nachbarin ist unausstehlich. Was ich mit einer
nie zuvor empfundenen Intensität rieche, ist das abgestan­
dene Wasser aus einer Blumenvase oder die Hausabfälle
im Kompostkübel. Nachts weckte mich ein überwältigen­
der Duft nach Vanille. Die faulende Banane verströmte eine
Mischung feinster Nuancen, für die mir die Worte fehlen.
Wie soll ich etwas beschreiben, das früher nur faulig und
eklig war, also nicht beachtenswert? Das kam in mehreren
Wellen, die sich in verwirrenden Abstufungen durchdran­
gen und wiederholten. Nur Vergleiche helfen, etwa weisses
Licht, das ein Prisma in Regenbogenfarben zerlegt, oder
mitschwingende Obertöne. Ich beobachte mich täglich.
Faulendes Obst hat eine erotisierende Wirkung. Verrot­
tende Küchenabfälle sind unwiderstehlich. Sie machen
mich glücklich. Verschimmelte Konfitüre oder faulende
Kartoffeln sind total attraktiv!»

Der nächste Vorfall war so unglaublich, dass er zu­
nächst nicht bekannt wurde. Es war wieder die Nach­
barin, der schon mehrmals ihr durchwühlter Kom­
posthaufen aufgefallen war, die ihren Augen nicht
traute. Wahrscheinlich ein Dachs, hatte sie vermutet,
bis sie fast einen Schock erlitt, als sie ihn in der Däm­
merung einer Sommernacht erblickte. Er hatte sich tief
über das Kompostgitter gebeugt und schnüffelte kon­
zentriert an den verrottenden Gartenabfällen. «Ob­
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Wenn stinkende Küchenabfälle als angenehmer Duft erlebt
werden, kann etwas nicht normal sein.
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wohl ich ihn gleich erkannte, habe ich an eine Wild­
sau gedacht», wurde sie später im Gemeindeanzeiger
zitiert. Erst strich er prüfend mit der Nase über fau­
lende Stengel und Blätter, dann drückte er sich eine
Handvoll ins Gesicht, grub etwas tiefer und knetete
mit beiden Händen eine undefinierbare Masse aus
einer mittleren Lage. Er füllte sich damit beide Hosen­
taschen und eilte in sein Haus zurück.

«Was für eine köstliche Fundgrube sind diese Haufen.
Ich verlangsame den Abbau der Proben, indem ich sie im
Kühlschrank aufbewahre. Ich trainiere mein Geruchsorgan,
oder sind es inzwischen mehrere Organe? Eigenartigerweise
haben die Düfte auch visuelle Qualitäten. Ich kann Winz­
linge wie Maden, Milben und Larven ‹sehen›, sie bekom­
men Konturen, bewirken einen olfaktorischen Abdruck, was
auch immer. Alles hinterlässt eine ganz bestimmte Duft­
marke, egal, ob Spinne, Rüsselkäfer oder Springschwanz. Es
gibt Tausende dieser unterschiedlichsten Arten. Ein Kom­
posthaufen ist wie ein Querschnitt durch abgelagertes Ge­
stein. Eine Erdgeschichte im Zeitraffer, in jeder Schicht Leit­
fossilien, die eine genaue Datierung erlauben. Meine Liste
wird immer länger, zu jedem Abbild gehört ein unverwech­
selbarer Duft. Ich bin daran, ein Riechalphabet zu entwi­
ckeln, eine Zeichensprache genauester Zuordnungen. Selten
war eine neue Wissenschaft derart sinnlich und wonnevoll.
Vielleicht entsteht eine neue Sprache oder ein Periodensys­
tem der Geruchsmoleküle. Noch bin ich erst in der Sammel­
phase, ganz am Anfang, wie bei jeder Entdeckung. Wasser­
schmecker und Parfümhersteller helfen mir nicht weiter,
ihre Ausdrücke sind viel zu primitiv.»

Entdecker haben es nicht leicht. Es gibt Eindring­
linge, derer man sich auf Dauer nicht erwehren kann.
Kaminfeger, Postboten, Kontrolleure, die den Wasser­
oder Elektrozähler ablesen, verschaffen sich Zutritt.
Der Gestank, wie sie es nannten, führte zu einer An­
zeige bei den Behörden. Eine Frau vom Sozialamt er­
schien. Beim dritten Anlauf empfing er sie im aufge­
räumten Wohnzimmer. Beinahe wäre die Täuschung
gelungen. Was musste die dumme Kuh auf die Toilette
gehen? Dort war gerade ein interessanter Verwesungs­
prozess im Gange, Fäkalienproben gärten in Petri­
schalen. Sie musste sich bleich übergeben und wankte
wortlos ins Freie. Seine Hilfe lehnte sie ab, fuhr mit
rauchenden Reifen davon. Bevor das kantonale Seu­
chenamt aktiv wurde, Polizeibegleitung war vorge­
sehen, packte er in einer Nacht­ und Nebelaktion seine
Sachen und verschwand. Auf eine Fahndung wurde
wegen fehlender Straftat verzichtet. Gerüchteweise
wollten ihn Leute in der Region gesehen haben mit
Reagenzgläsern in einer Ledertasche, das Gesicht in
einem Kuhfladen vergraben. Man stelle sich das vor!
Die Gerüchteküche brodelte. Für einmal wurde sie
ihrem Namen gerecht. Mein Chef setzte sich ins Aus­
land ab.

Vielleicht fehlt ein Heft. Die Monate später datier­
ten Einträge enthalten Tabellen und Diagramme. Ich
fand eine Einkaufsquittung, ausgestellt in einem Super­
markt in Palermo. In regelmässigen Abständen folgten
Zahlenkolonnen, vermutlich verschlüsselte Mitteilun­
gen, dann der nächste, tagebuchartige Eintrag.

«Hier ist es ideal, Sonne und Mafia, und niemand fragt,
woher man kommt. Meine Arbeit in der Nahrungsmittel­
fabrik macht sich in jeder Hinsicht bezahlt. Es ist ein Kin­
derspiel, aus allen Warenproben die verdorbenen zu sortie­
ren. Mein Erfolg hat die letzten Zweifler überzeugt. Habe
den lokalen Polizeikommandanten kennengelernt, erhielt
von ihm ein Handbuch über Forensik. Fand darin eine
faszinierende Abhandlung über Leichenbesiedelung durch
Insekten. Totengräber und Aaskäfer, Larven, Motten. Alles
alte Bekannte! Ihr Fäulnisgase, Frassspuren, Milben und
Schmeissfliegen, seid mir willkommen. Kadaver, egal, ob
Mensch oder Tier, sind wie Komposthaufen, ein Schlaraf­
fenland für viele Völker, mit einem genauen Kalender.
Einiges kann ich noch beitragen. Rasche Klärung eines
Falles, der unter dem Namen des hiesigen Gerichtsmedizi­
ners veröffentlicht wurde. Vorläufig noch. Ein versoffener
Kerl, der jetzt in meiner Schuld steht…»

Es dauerte nicht lange, und mein Chef eröffnete
ein eigenes Büro. Obwohl es nicht an Aufträgen man­
gelte, wollte er aus begreiflichen Gründen keinen Part­
ner, nur mich, seine Sekretärin. – Wie er mich gefun­
den hat? – Er hat mich aus dem Gefängnis geholt. Ar­
beitete damals viel mit der Polizei zusammen. Mehr
sage ich nicht. Der Rest ist rasch erzählt, denn jetzt war
ich ja auch dabei.

In der forensischen Medizin war er als Mann fürs
Eklige bekannt, für das, was die feinen Herren nur mit
viel Schnaps und Gesichtsmasken ertrugen. Nachdem
er im Schädel eines verbrannten Automobilisten ver­
kochte Maden nachwies, wurde er zum begehrten Spe­
zialist für ungeklärte Morde und Versicherungsfälle.
Die haben viel gespart dank ihm. Eine Nase kostet ja
nichts. «Dottore», habe ich stets gesagt, «sie sind viel
zu billig, das schadet hier ihrem Ruf.» Ich schickte
Rechnungen an die städtischen Gaswerke, für die er in
Rekordzeit lecke Leitungsstellen ortete, Rechnungen
an das Bauamt für das Aufspüren illegaler Abfalldepo­
nien, Rechnungen an das Drogendezernat, an Beerdi­
gungsinstitute, an Schlachthöfe usw. Seine Täterpro­
file, die er aufgrund von Duftmarken beschlagnahmter
Banknoten erstellte, wurden legendär.

Das vorläufige Ende ist aus den Zeitungen bekannt.
Ich halte mich da kurz. Zur Feier seines von der loka­
len Universität verliehenen Ehrendoktors sollte er eine
Rede halten. Zu der ist es bekanntlich nicht gekom­
men.

«Man macht nicht ungestraft zwei Dinge zur gleichen
Zeit. Mein Manuskript fiel zu Boden, als ich nach dem
Mikrofon griff. Ich muss über die Stufen des Podestes ge­
stolpert sein und bin danach erst im Krankenhaus, mit
verbundenem Schädel, erwacht. Hirnerschütterung, haben
sie gesagt. Dann plötzlich die Erkenntnis: Ich rieche wie
ganz gewöhnliche Leute, wie früher, ganz normal. Mief ist
Mief, nichts weiter. Ich schnuppere das Parfum meiner
Krankenschwester und es behagt mir. Sehr sogar. Glück
oder Unglück? Ich muss das erst noch herausfinden. Wenn
es so bleibt, werde ich ein Buch schreiben, eines für die zu
erwartenden Talkshows, mit einem knalligen Titel, ‹Stink­
normal› oder so ähnlich. Doch vielleicht hat meine Sekre­
tärin eine bessere Idee. Hoffentlich ist sie noch da.»


