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Der Hut

Wir spielten Schach
in der halbdunklen
Saalecke. Seit Tagen reg-
nete es ununterbrochen.
Muffige Vorhänge filterten
das trübe Tageslicht, das knapp
unser Spielfeld erhellte. Mir gefiel die-
ses Halbdunkel eines späten Nachmit-
tags, es passte zum stummen Schachspiel, das
sich träge in die Länge zog. Mein Auftrag hielt mich
in diesem Nest länger fest als vorgesehen. Unterhal-
tung gab es keine, da kam dieser Gast wie gerufen. Wir
spielten täglich um die gleiche Zeit. Eine ungleiche
Partie, die meistens zu meinen Gunsten ausging. Nicht
dass ich gut spiele, aber dieser seltsame Mensch eröff-
nete jedes Mal konzentriert, hielt aber nie lange durch.
Sein Interesse erlahmte nach wenigen Zügen, er wurde
unruhig und fuchtelte mit seinen Händen am Kopf
herum. Einen Tick hat der, dachte ich, passt zu seinem
bizarren Auftreten, etwa wenn er beim Begrüssen der
Serviertochter eine Bewegung ausführte, als würde er
einen Hut abnehmen und wieder aufsetzen. Sie schien
sein schrulliges Benehmen gewohnt, darum achtete
ich nicht weiter darauf. «Meine Arbeit geht zu Ende»,
sagte ich ihm, «morgen reise ich ab.» Ich spendierte
ihm einen Cognac als Dank für seine Gesellschaft. Wir
tranken dann noch einen zweiten und einen dritten
und ich fragte ihn beiläufig: «Warum tun Sie so, als ob
Sie einen Hut trügen?» Er erbleichte, stand ruckartig
auf, wollte sich entfernen und blieb dann plötzlich
stehen. Er schaute mich nachdenklich an, dann setzte
er sich wieder und erzählte mir seine seltsame Ge-
schichte.

«Wissen Sie, ich war früher einmal Arzt in diesem
Dorf. Eines Nachts, ich hatte Notfalldienst, weckte
mich das Telefon. Eine Frauenstimme verlangte Fieber-
medikamente für ihre Tochter, nein, sie könne das
Haus nicht verlassen, und ja, es brauche nur diese Mit-
tel und sonst nichts. Es regnete in Strömen, genau wie
heute. Die Strassen waren zu dieser Stunde menschen-
leer, die Beleuchtung ausgeschaltet. Zum Glück kannte
ich den Notfallort. Es war ein stattliches altes Haus,

eine stillgelegte Mühle mit meh-
reren Mietwohnungen bis unter

das Dach. Der angeschwollene
Bach übertönte jedes Geräusch, es

war stockdunkel, und ich brauchte
meine Taschenlampe. Die Stufen
knarrten. Die Stockwerke waren
vom Treppenhaus durch ächzende
Türen abgetrennt, doch nichts

regte sich. Entweder waren die Glüh-
birnen defekt oder der Strom abge-

stellt. Ich erklomm die Korridore im Dunkeln, öffnete
eine weitere Türe und bestieg eine schmale Holz-
treppe zum Dachboden. Auf der obersten Stufe sass
eine jüngere Frau in einem langen Umhang. Sie sass
dort reglos, nur vom Schein meiner Lampe beleuch-
tet. Sie weigerte sich, die Wohnungstüre zu öffnen.
Nein, die Tochter schlafe jetzt endlich, sie wolle sie
nicht wecken. Ich beharrte vergeblich auf einer Un-
tersuchung. Die Frau versperrte den Zugang. Ich gab
ärgerlich auf. Wenige Nächte später wieder die glei-
che Stimme. Zuerst verweigerte ich einen Besuch,
stellte Bedingungen und machte mich danach flu-
chend auf den Weg. Es war alles wie beim ersten Mal.
Still, bis auf den tosenden Bach und überall raben-
schwarze Finsternis. Die Wohnungstüre hatte sie ab-
geschlossen. Auf den ersten Blick eine hübsche Frau,
mit einem schmalen, bleichen Gesicht, eingerahmt
von schulterlangen, schwarzen Haaren. Beim näheren
Hinsehen waren die Augenhöhlen eingefallen, die
Wangen hohl, die Haare verfilzt und die abgekauten
Fingernägel schwarz gerändert. Wieder war kein Zu-
tritt möglich. Auf dem Rückweg dachte ich an die
langen, knochigen Finger, die wie Krallen den Schlüs-
sel festhielten. Die Frau war viel zu mager. Sie ist krank
und ausgezehrt, dachte ich, oder am Verhungern,
wenn das hier möglich wäre. Ich wurde neugierig, be-
schloss aber abzuwarten. Sie rief mich ein drittes Mal
an, wieder spät nachts. Weiss der Teufel, wie ich auf die
Idee kam. Dieses Mal nahm ich Lebensmittel mit, be-
legte Brote, eingewickelt in Folien, und eine Tee-
kanne. Sie stützte sich vor Schwäche auf dem Gelän-
der ab. Die Brote oder vielmehr der Duft von frischem
Schinken überwand ihren Widerstand. Erst öffnete sie
die Türe nur einen Spalt breit, dann durfte ich eintre-
ten. Im Lichtkegel waren Berge von Abfällen über die
teppichlosen Dielen verstreut. Eine Müllhalde aus
schmutziger Wäsche, Zeitungsfetzen, leeren Packun-
gen und kaputten Möbeln reichte bis zu den geschlos-
senen Fensterläden. Der sichtbare Boden war mit
Brandlöchern von Zigaretten übersät. Und mitten-
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«Und mittendrin, auf einem verschlissenen Diwan,
sass die Tochter, abgemagert wie die Mutter,
mit einem schwarzen Zylinder auf dem Kopf»
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drin, auf einem verschlissenen Diwan, sass die Toch-
ter, abgemagert wie die Mutter, mit einem schwarzen
Zylinder auf dem Kopf.»

Er kippte in einem Zug ein weiteres Glas und
fingerte nervös an seiner imaginären Hutkrempe
herum.

«Es war ein flacher Zylinder, wie er heute noch an
Reitturnieren getragen wird. Sie hat den niemals abge-
legt, nicht ein einziges Mal. Für die Frauen bedeutete
er einen Schutz, denn die Welt ausserhalb der Woh-
nung war radioaktiv verstrahlt. Mutter und Tochter
waren unter diesem Dach gefangen, sie konnten weder
Lebensmittel einkaufen noch die am Haus vorbeifüh-
rende Eisenbahn benützen. Ohne Hut war es lebensge-
fährlich, denn ohne ihn, so waren sie überzeugt, würde
die Strahlung auch ihr Zimmer verseuchen. Was die
beiden brauchten, war erst einmal Nahrung und nicht
Medikamente. Sie verweigerten jede medizinische Be-
handlung, und ich versprach, sie damit nicht zu be-
helligen. Es war mir nicht möglich, sie von ihrem
Wahn abzubringen. Ich war es, der zu bedauern war.
Sie würden keinen Schritt mehr vor die Türe wagen.

Doch dann setzte mich der Vermieter massiv unter
Druck. Sie ruinierten seine Wohnung, er hatte Angst
um sein Haus, er hetzte die übrigen Mieter auf, drohte
mit einer Zwangsräumung durch die Polizei. Spätes-
tens jetzt hätte ich mich zurückziehen sollen. Doch
ich hatte mich verpflichtet, wollte nicht aufgeben. Ich
gebe zu, dass mir die Mutter gefiel, auch wenn sie ver-
rückt war. Mir tat die Tochter leid, sie hatte nie eine
Schule besucht, konnte weder lesen noch schreiben,
war vollkommen von der Mutter abhängig. Ich sah
keinen Ausweg. Ich habe die beiden Frauen verraten,
ihr Vertrauen missbraucht. Ich bin schliesslich Arzt
und nicht Fürsorger. Wieder kam ich mit Esswaren.
Im Schutz der Dunkelheit hatten Polizisten und Sani-
täter vor der Wohnung Posten bezogen. Ich öffnete die

Türe. Mutter und Tochter wurden trotz Gegenwehr
überwältigt und abgeführt. Sie verfluchten mich und
schleuderten mir den Hut vor die Füsse. Ich schwöre,
dass ich ihn nicht angefasst habe. Ich bin geflohen,
habe mich in meiner Praxisarbeit vergraben. Doch

wenige Tage später erblicke ich mich im Spiegel mit
dem verfluchten Zylinder auf dem Kopf. Seither kann
ich nicht mehr arbeiten. Er lässt sich nicht ablegen,
weder tags noch nachts. Lastet auf mir, als würde eine
fremde Faust mir die Krempe in die Stirne drücken.
Auch wenn ihn niemand sieht, er ist immer da. Ich
wusste, dass ich verdammt war, den für immer zu tra-
gen. Einen Telefonanschluss hatten die übrigens nicht,
auch kein Handy, nur einen Laptop, auf dem keine
einzige Datei gefunden wurde. Monate später hat
mich die Tochter aus der Klinik angerufen. Es gehe ihr
gut, die Mutter sei im Urlaub abgetaucht, sie selber
bleibe vorläufig noch freiwillig dort. Weil die Schule
ihr gefällt, hat sie mir verraten, wie ich den Hut doch
noch loswerden kann.»

Ich bin am nächsten Tag abgereist. Wieder so ein
Spinner, habe ich mir gedacht. Aus welchem Grund
hatte er mir in voller Länge diese verkorkste Ge-
schichte erzählt? Abends beim Zähneputzen vor dem
Spiegel habe ich mich zuerst gar nicht erkannt. Dann
begriff ich.

«Ich habe die beiden Frauen ver
raten, ihr Vertrauen missbraucht.
Ich bin schliesslich Arzt und nicht
Fürsorger»


