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Der Hut

Erhard Taverna

Wir spielten Schach

in der halbdunklen
Saalecke. Seit Tagen reg-
nete es ununterbrochen.
Muffige Vorhinge filterten
das triibe Tageslicht, das knapp
unser Spielfeld erhellte. Mir gefiel die-

ses Halbdunkel eines spdten Nachmit-
tags, es passte zum stummen Schachspiel, das
sich trdge in die Lange zog. Mein Auftrag hielt mich

in diesem Nest ldnger fest als vorgesehen. Unterhal-
tung gab es keine, da kam dieser Gast wie gerufen. Wir
spielten tdglich um die gleiche Zeit. Eine ungleiche
Partie, die meistens zu meinen Gunsten ausging. Nicht
dass ich gut spiele, aber dieser seltsame Mensch eroff-
nete jedes Mal konzentriert, hielt aber nie lange durch.
Sein Interesse erlahmte nach wenigen Ziigen, er wurde
unruhig und fuchtelte mit seinen Hinden am Kopf
herum. Einen Tick hat der, dachte ich, passt zu seinem
bizarren Auftreten, etwa wenn er beim Begriissen der
Serviertochter eine Bewegung ausfiihrte, als wiirde er
einen Hut abnehmen und wieder aufsetzen. Sie schien
sein schrulliges Benehmen gewohnt, darum achtete
ich nicht weiter darauf. «<Meine Arbeit geht zu Ende»,
sagte ich ihm, «morgen reise ich ab.» Ich spendierte
ihm einen Cognac als Dank fiir seine Gesellschaft. Wir
tranken dann noch einen zweiten und einen dritten
und ich fragte ihn beildufig: «<Warum tun Sie so, als ob
Sie einen Hut triigen?» Er erbleichte, stand ruckartig
auf, wollte sich entfernen und blieb dann plétzlich
stehen. Er schaute mich nachdenklich an, dann setzte
er sich wieder und erzdhlte mir seine seltsame Ge-
schichte.

«Und mittendrin, auf einem verschlissenen Diwan,

sass die Tochter, abgemagert wie die Mutter,

mit einem schwarzen Zylinder auf dem Kopf»

erhard.taverna@saez.ch
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«Wissen Sie, ich war friither einmal Arzt in diesem
Dorf. Eines Nachts, ich hatte Notfalldienst, weckte
mich das Telefon. Eine Frauenstimme verlangte Fieber-
medikamente fiir ihre Tochter, nein, sie kénne das
Haus nicht verlassen, und ja, es brauche nur diese Mit-
tel und sonst nichts. Es regnete in Stromen, genau wie
heute. Die Strassen waren zu dieser Stunde menschen-
leer, die Beleuchtung ausgeschaltet. Zum Gliick kannte
ich den Notfallort. Es war ein stattliches altes Haus,
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eine stillgelegte Miihle mit meh-
reren Mietwohnungen bis unter
das Dach. Der angeschwollene
Bach iibertdnte jedes Gerdusch, es
war stockdunkel, und ich brauchte
meine Taschenlampe. Die Stufen
knarrten. Die Stockwerke waren
vom Treppenhaus durch dchzende
Tiren abgetrennt, doch nichts
regte sich. Entweder waren die Gliih-
birnen defekt oder der Strom abge-

stellt. Ich erklomm die Korridore im Dunkeln, 6ffnete
eine weitere Tiire und bestieg eine schmale Holz-
treppe zum Dachboden. Auf der obersten Stufe sass
eine jlingere Frau in einem langen Umhang. Sie sass
dort reglos, nur vom Schein meiner Lampe beleuch-
tet. Sie weigerte sich, die Wohnungstiire zu 6ffnen.
Nein, die Tochter schlafe jetzt endlich, sie wolle sie
nicht wecken. Ich beharrte vergeblich auf einer Un-
tersuchung. Die Frau versperrte den Zugang. Ich gab
argerlich auf. Wenige Néchte spéter wieder die glei-
che Stimme. Zuerst verweigerte ich einen Besuch,
stellte Bedingungen und machte mich danach flu-
chend auf den Weg. Es war alles wie beim ersten Mal.
Still, bis auf den tosenden Bach und tiberall raben-
schwarze Finsternis. Die Wohnungstiire hatte sie ab-
geschlossen. Auf den ersten Blick eine hiibsche Frau,
mit einem schmalen, bleichen Gesicht, eingerahmt
von schulterlangen, schwarzen Haaren. Beim néheren
Hinsehen waren die Augenhohlen eingefallen, die
Wangen hohl, die Haare verfilzt und die abgekauten
Fingerndgel schwarz gerandert. Wieder war kein Zu-
tritt moglich. Auf dem Riickweg dachte ich an die
langen, knochigen Finger, die wie Krallen den Schliis-
sel festhielten. Die Frau war viel zu mager. Sie ist krank
und ausgezehrt, dachte ich, oder am Verhungern,
wenn das hier moglich ware. Ich wurde neugierig, be-
schloss aber abzuwarten. Sie rief mich ein drittes Mal
an, wieder spdt nachts. Weiss der Teufel, wie ich auf die
Idee kam. Dieses Mal nahm ich Lebensmittel mit, be-
legte Brote, eingewickelt in Folien, und eine Tee-
kanne. Sie stiitzte sich vor Schwiche auf dem Geldn-
der ab. Die Brote oder vielmehr der Duft von frischem
Schinken tiberwand ihren Widerstand. Erst 6ffnete sie
die Ttire nur einen Spalt breit, dann durfte ich eintre-
ten. Im Lichtkegel waren Berge von Abfillen {iber die
teppichlosen Dielen verstreut. Eine Miillhalde aus
schmutziger Wasche, Zeitungsfetzen, leeren Packun-
gen und kaputten Mdbeln reichte bis zu den geschlos-
senen Fensterldden. Der sichtbare Boden war mit
Brandlochern von Zigaretten tibersdt. Und mitten-
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drin, auf einem verschlissenen Diwan, sass die Toch-
ter, abgemagert wie die Mutter, mit einem schwarzen
Zylinder auf dem Kopf.»

Er kippte in einem Zug ein weiteres Glas und
fingerte nervods an seiner imagindren Hutkrempe
herum.

«Es war ein flacher Zylinder, wie er heute noch an
Reitturnieren getragen wird. Sie hat den niemals abge-
legt, nicht ein einziges Mal. Fiir die Frauen bedeutete
er einen Schutz, denn die Welt ausserhalb der Woh-
nung war radioaktiv verstrahlt. Mutter und Tochter
waren unter diesem Dach gefangen, sie konnten weder
Lebensmittel einkaufen noch die am Haus vorbeifiih-
rende Eisenbahn beniitzen. Ohne Hut war es lebensge-
fahrlich, denn ohne ihn, so waren sie tiberzeugt, wiirde
die Strahlung auch ihr Zimmer verseuchen. Was die
beiden brauchten, war erst einmal Nahrung und nicht
Medikamente. Sie verweigerten jede medizinische Be-
handlung, und ich versprach, sie damit nicht zu be-
helligen. Es war mir nicht moglich, sie von ihrem
Wahn abzubringen. Ich war es, der zu bedauern war.
Sie wiirden keinen Schritt mehr vor die Tiire wagen.

Doch dann setzte mich der Vermieter massiv unter
Druck. Sie ruinierten seine Wohnung, er hatte Angst
um sein Haus, er hetzte die tibrigen Mieter auf, drohte
mit einer Zwangsrdumung durch die Polizei. Spates-
tens jetzt hatte ich mich zurtickziehen sollen. Doch
ich hatte mich verpflichtet, wollte nicht aufgeben. Ich
gebe zu, dass mir die Mutter gefiel, auch wenn sie ver-
riickt war. Mir tat die Tochter leid, sie hatte nie eine
Schule besucht, konnte weder lesen noch schreiben,
war vollkommen von der Mutter abhédngig. Ich sah
keinen Ausweg. Ich habe die beiden Frauen verraten,
ihr Vertrauen missbraucht. Ich bin schliesslich Arzt
und nicht Fiirsorger. Wieder kam ich mit Esswaren.
Im Schutz der Dunkelheit hatten Polizisten und Sani-
tater vor der Wohnung Posten bezogen. Ich 6ffnete die

Tiire. Mutter und Tochter wurden trotz Gegenwehr
uiberwiltigt und abgefiihrt. Sie verfluchten mich und
schleuderten mir den Hut vor die Fiisse. Ich schwore,
dass ich ihn nicht angefasst habe. Ich bin geflohen,
habe mich in meiner Praxisarbeit vergraben. Doch

«Ich habe die beiden Frauen ver-
raten, ihr Vertrauen missbraucht.
Ich bin schliesslich Arzt und nicht
Fiirsorger»

wenige Tage spater erblicke ich mich im Spiegel mit
dem verfluchten Zylinder auf dem Kopf. Seither kann
ich nicht mehr arbeiten. Er ldsst sich nicht ablegen,
weder tags noch nachts. Lastet auf mir, als wiirde eine
fremde Faust mir die Krempe in die Stirne driicken.
Auch wenn ihn niemand sieht, er ist immer da. Ich
wusste, dass ich verdammt war, den fiir immer zu tra-
gen. Einen Telefonanschluss hatten die tibrigens nicht,
auch kein Handy, nur einen Laptop, auf dem keine
einzige Datei gefunden wurde. Monate spater hat
mich die Tochter aus der Klinik angerufen. Es gehe ihr
gut, die Mutter sei im Urlaub abgetaucht, sie selber
bleibe vorldufig noch freiwillig dort. Weil die Schule
ihr gefillt, hat sie mir verraten, wie ich den Hut doch
noch loswerden kann.»

Ich bin am nédchsten Tag abgereist. Wieder so ein
Spinner, habe ich mir gedacht. Aus welchem Grund
hatte er mir in voller Linge diese verkorkste Ge-
schichte erzdhlt? Abends beim Zdhneputzen vor dem
Spiegel habe ich mich zuerst gar nicht erkannt. Dann
begriff ich.
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