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Marco

Er war ein hübscher Junge mit wohlgeformtem Kopf,
schwarzem, leicht gekräuseltem, schon ziemlich dich­
tem Haar, und wenn er seine Augen öffnete, schienen
zwei schwarze Kreise Licht und Schatten dieser Welt
aufnehmen zu wollen. Seine Haut, fast weiss, mit
einem Schimmer ins Bräunliche, hatte den Duft der
Frische und eines italienischen Talks, und am Rücken
zog sich ein Streifen dunkler Härchen herunter. Arme,
Händchen, Brust und Bauch dieses Neugeborenen
waren wohlgeformt, die Beinchen noch etwas krumm,
die Füsse zierlich, und die Mutter stolz, uns einen sol­
chen Knaben in der Sprechstunde zeigen zu dürfen.

Seine Entwicklung verlief unauffällig. Er schrie
wie alle anderen Kinder, um sein Dasein nicht verges­
sen zu lassen, vor allem wenn er Hunger hatte und
wenn man ihn impfen musste. Sonst beschäftigte er
seine Mutter nur während des Tages, und er war eines
jener Kinder, die nachts durchschliefen. Trotzdem
vergass Marco nicht, mit sechs Monaten seine ersten
Zähne zu präsentieren, ordentlich selbst zu sitzen,
und mit zwölf Monaten machte er lehrbuchmässig
seine ersten Schritte. Da der Kleine praktisch nie
krank war, hatten wir nur präventive Funktionen und
konnten uns mit der Mutter an Marcos Entwicklung
freuen. Wenn gerade keine Impfungen zu machen
waren, liess sich der Kleine ohne Geschrei unter­
suchen, ja er schien jedes Mal eine grössere Freude

daran zu haben. Kaum konnte er richtig greifen,
wollte er schon selbst Ohrenspiegel oder Stethoskop
handhaben, und unsere Untersuchungen gestalteten
sich mehr und mehr zu einer Spielerei, bei der ich
mich aber ebenso gut von seinen körperlichen und
seelischen Fortschritten überzeugen konnte.

Es vergingen die Jahre, Marco wuchs zu einem
attraktiven Bübchen heran, ebenso wie er es schon als
Säugling war, als er die ihn pflegenden Schwestern
besonders lange in Anspruch nahm, weil sie es nicht
lassen konnten, immer wieder etwas an ihm herum­
zumuttern. Schliesslich sah ich ihn fast jeden Morgen
in den Kindergarten eilen, immer aber vorsichtig
nach links und rechts spähend, bevor er die Strasse
überquerte. Manchmal brachte er uns Zeichnungen
in die Praxis, die durch ihre Farbenprächtigkeit auf
seine Lebensfreude schliessen liessen. Diese schien

auch keine allzu grossen Rückschläge zu erleiden, als
der Vater die Familie verliess. Die Mutter, die intelli­
gentere der beiden, nahm sofort eine Stelle als Sekre­
tärin bei einem Professor an einer der Hochschulen
und brachte es fertig, trotz zusätzlicher Belastung
rechtzeitig zu Hause zu sein, wenn Marco aus der
Schule kam.

Dann sah ich den Jungen jährlich ein­ bis zwei­
mal, um dem Wunsch der Mutter entgegenzukom­
men, bei Marco zu kontrollieren, ob wirklich immer
alles in Ordnung sei. Es gab jeweilen nicht sehr viel zu
untersuchen, man sah auf den ersten Blick, dass dem
Buben nichts fehlte. So waren denn diese Begegnun­
gen in der Praxis mehr Gespräch als Untersuchung,
und es machte mir Freude zu sehen, mit welcher Be­
geisterung Marco sein junges Leben durchlebte und
erlebte, wie ihm alles leicht fiel und er schon früh auf
meine Frage, was er später werden wolle, zur Antwort
gab: «Ich will Arzt werden wie Sie!»

In der vierten Klasse kam es zu einer Wende. Wir
sahen Marco nicht häufiger als früher in unserer
Praxis. Wann immer ich aber seiner Mutter auf der
Strasse begegnete, schien mir, ihr Gesicht habe jene
Ausstrahlung verloren, die wir bis anhin zu bemerken
pflegten. Einmal darauf angesprochen, antwortete
sie, ihr Sohn klage in letzter Zeit vermehrt über Kopf­
weh. Kopfschmerzen lösen bei einem Arzt instinktar­
tige Reflexe aus, und die Gegenfrage, ob Marco denn
auch manchmal erbrechen müsse, wurde glücklicher­
weise verneint. Die Schmerzen seien meist am Abend,
manchmal aber auch schon morgens, bevor er zur
Schule müsse; überhaupt sei der Knabe in letzter Zeit
viel weniger fröhlich und oft bedrückt. «Immer noch
Kopfschmerzen?», fragte ich bei meiner nächsten Be­
gegnung die Mutter. Leider ja, sie mache sich Sorgen.
«Bringen Sie Ihren Sohn zu uns, wir werden ihn
gründlich untersuchen.»

Es dauerte über vier Wochen, bis Marco schliess­
lich mit seiner Mutter erschien. Der Knabe sah blass
aus, was den Kontrast zu seinen schwarzgelockten
Haaren erhöhte. Beim Hereinkommen fiel sein müder
Gang auf, und ich bemerkte Ringe unter seinen
Augen. «Wo tut dir dein Kopf weh?», fragte ich, bevor
er sich gesetzt hatte. Marco zeigte mit vier Fingern sei­
ner linken Hand auf die Stirn, mit der andern rieb er
sich am Hinterkopf. Unsere Arztgehilfin wog den Jun­
gen und ermittelte seine Grösse, Daten, die für sein
Alter eher über dem Durchschnitt des Normalen
lagen. Ich liess ihn bis auf die Unterhosen sich auszie­
hen und begann meine Untersuchung. Alle Reflexe
waren vorhanden, seine Muskulatur normal, keine
Ausfälle seiner Sensibilität, die prüfbaren Nerven
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funktionierten alle; bei der Spiegelung des Augen­
hintergrundes zeigten sich keine Befunde, die auf
einen erhöhten Innendruck des Gehirns hätten
schliessen lassen, was einen Tumor praktisch aus­
schloss. Schliesslich zeigten die Augen, das Gehör, die
Nebenhöhlen des Kopfskelettes und die Halswirbel­
säule keine krankhaften Geschehen, und so blieb
denn das schwierige Herantasten an ein fraglich see­
lisches Leiden. Der Vater hatte die Mutter verlassen,
sah aber seinen Sohn regelmässig, ohne jene aufkom­
menden Spannungen, von welchen wir bei anderen

Fällen wussten, und die Mutter kümmerte sich vor­
bildlich um Marcos körperliches und seelisches Wohl.
Der Knabe hatte nette Kameraden, in die Schule
schien er aber nicht mehr so überzeugend gern zu ge­
hen wie früher. Ich bohrte nicht weiter, erklärte
Marco als gesund und gab harmlose Tropfen.

Einige Tage später brachte mir die Mutter ein Heft
ihres Sohnes, ein nicht besonders schön, aber auch
nicht besonders liederlich geführtes. Auffallend darin
waren aber viele hässliche rote Striche und Korrek­
turen, teils berechtigt, teils sehr gesucht, und am
Schlusse eines Aufsatzes die Bemerkung der Lehrerin,
ebenfalls in Rot: «Du schreibst wie ein Schwein.» Den
Augen war nicht zu trauen, doch da stand es, rot auf
weiss! Dies sei nur ein kleines Müsterchen ständiger
kleiner Quälereien. Hefte seien Marco schon vor den
Augen seiner Mitschüler zerrissen worden; sage er
einmal etwas falsch, werde er ausgelacht, und es fie­
len unter anderem Bemerkungen wie «Wenn du so
weitermachst, kannst du dir auch die Realschule
denken». Etwas später rief ich die Lehrerin an. Es war
kaum möglich, mein Anliegen vorzubringen. Es
wurde mir klar gedeutet, ich solle mich nicht in An­
gelegenheiten mischen, die mich nichts angingen.
Und ob sie mich etwas angingen! Der Schulpräsident
hatte ein offenes Ohr. Es seien ihm schon immer wie­
der Klagen von Eltern über diese Lehrerin gemeldet
worden. Sogar Verwarnungen hätten stattgefunden.
Die Eltern wagen aus Furcht vor Repressalien meist
nicht, allzu viel zu unternehmen. Die meisten Kinder
halten solche Lehrerinnen auch durch, obwohl es na­
türlich das Ideal wäre, wenn sich ein junger Mensch
in der Primarschule wohl fühlen darf. Ich drängte auf
Versetzung. Man wollte aber nochmals mit der Lehre­
rin sprechen, und so gab ich nach. Im nächsten Zeug­
nis war der Durchschnitt auf unter eine Vier gesun­
ken. Aus dem fröhlichen Jungen war ein Häufchen
Elend geworden, was ich nun nicht mehr aus­
hielt. Der zweite Brief an den Schulpräsidenten war
unmissverständlich, und Marco wurde in ein anderes

Schulhaus versetzt, wo er im Herbst in die fünfte
Klasse eintrat.

Und nun begann die zweite Schulwende. Wir
sahen Marco nicht mehr in unserer Sprechstunde,
aber oft, wenn er vor unserer Praxis auf der Insel mit
seiner Schulmappe auf das Tram wartete. «Hast du
denn kein Kopfweh mehr?», fragte ich ihn bei unserer
nächsten Begegnung. «Überhaupt nicht!», gab er zur
Antwort, und es schien, als müsse er sich besinnen, je
darunter gelitten zu haben. Er mache wieder lauter
Fünfer, erklärte die Mutter stolz. «Und bestimmt wird
er auch die Prüfung ins Gymnasium versuchen!», ent­
gegnete ich. Mit der uns Erwachsene immer wieder
ins Staunen versetzenden Selbstverständlichkeit der
jungen Menschen und ohne Angst, gut vorbereitet,
sass auch Marco in den Scharen Hunderter, die jedes
Jahr in den verschiedenen Gymnasien sich den Prü­
fungen stellen. Seine guten Vornoten liessen kaum an
seinem Bestehen zweifeln. Eine Woche später teilte er
mir aber traurig mit, er müsse noch an die mündliche
Prüfung. So vergingen auch für mich bange Tage.
Würde er es schaffen, der ehemals so kleine, schwarz­
gelockte Junge, jetzt gross, weder Kind noch Erwach­
sener, und doch schon belastet mit den Ahnungen
des vor ihm stehenden Lebens?

Die Zeit liess die Gedanken an Marco etwas ver­
blassen, bis ich einige Wochen später kurz nach Mit­
tag meine Praxis verliess. Ich stieg ins Auto, kurvte
um die Traminsel vor dem Hause und sah plötzlich
auf der anderen Seite Marco, rennend und mit einem
weissen Blatt winkend. Ich drehte ab, fuhr zurück auf
den Trottoirrand und hielt vor dem Jungen an. Ich

liess das rechte Seitenfenster herunter und lehnte
mich hinüber. Marco streckte mir keuchend das
weisse Blatt entgegen und presste mühsam hervor:
«Ich bin durchgekommen, ich bin durchgekommen!»
Ich spürte in meinen Augenwinkeln Tränen hochstei­
gen. «Du bist durchgekommen, wie freue ich mich!»,
viel mehr brachte ich vor Rührung nicht hervor. Ich
presste noch eine Gratulation heraus, eine Entschul­
digung, dass ich mich beeilen müsse und noch zu tun
hätte, und gleichzeitig versuchte ich, mit dem linken
Ärmel verstohlen meine Tränen wegzuwischen. «Du
wirst noch ein Geschenk bekommen!», ich winkte
und fuhr davon. Schon wieder auf der anderen Stras­
senseite hörte ich Marco, beide Hände am Mund und
das Blatt dazwischen, rufen: «Ich möchte auch Arzt
werden wie Sie!» Ich lächelte und nickte ihm zu,
drückte vor Freude stark aufs Gas und fuhr glücklich
nach Hause.

Aus dem fröhlichen Jungen war ein Häufchen Elend
geworden, was ich nun nicht mehr aushielt

Ich hörte Marco rufen: «Ich
möchte auch Arzt werden wie Sie!»


