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Erst schnarrten die Stare
am Futterbrett, dann
begann der Schnee zu
schmelzen. Ein ocker-
farbener Ausschlag tiber-
zieht die weissen Hange
mit aperen Flecken, und
von den Dachtraufen gluckst
und trieft es auch nachts. Er
hort dem Wasser zu, dem vielstim-
migen Sirren und Tropfen, gliicklich,

dass er den wohl letzten Winter knapp iiber-

standen hat. Im Fieber iiberspringt er die Kalender-
tage, zahlt die violetten Krokusse, riecht die aufgetaute
Erde, die gelben Schliisselblumen. Durch das Fenster-
blau pfeilen die ersten Schwalben. «Durchhalten bis
Ostern», hatte er gesagt, als Schwester Elisabeth ihm
die gewiinschten Landkarten brachte. Ich werde
mit ihr verreisen, sie darf sich eine Stadt aussuchen,
irgendein Land, einen Berg, einen Strand. Ich packe
die Koffer, besorge die Fahrkarten. Als er sich im Bett
noch aufrichten konnte, studierte er stundenlang die
Fahrplane und Reisefiihrer, notierte Abfahrtszeiten
und Telefonnummern.

Sie wischt ihn tédglich mit Hilfe seiner Mutter,
krempelt die Armel hoch, zieht Handschuhe an, rich-
tet die Emailschale mit warmem Seifenwasser. Er halt
die Augen geschlossen. Geniesst die Berithrung ihrer
Hénde, den Waschlappen auf den mageren Beinen.
Mein Korper schmilzt schneller weg als die Eiszapfen.
«Wussten Sie, dass es in der Toskana Thermalquellen
gibt? Sie sprudeln heiss aus der Tiefe, riechen vulka-
nisch nach Schwefel, wie faule Eier.» Weisse Dampf-
schwaden umbhiillen ihn, zwischen den Zehen quillt
der warme Schlamm. «Fango tut uns beiden gut,
Schwester», unterbricht er das Gesprach der beiden,
«méchten Sie noch ein paar Trauben, etwas Morta-
della?» Schwerelos treibt sein Korper auf dem Wasser
und ddmpft das Murmeln der Frauen. Hier spiire ich
keine Schmerzen, ich werde lange in der Sonne liegen
und mich erholen. War er im Wasser oder schon auf
dem Liegestuhl oder auf dem grossen Badetuch? Wel-
che Farbe hat er sich ausgesucht? Friiher liebte er die
knallbunten, die grellen, die roten und gelben. Das
scheint lange her. An die Lehre kann er sich gut erin-
nern, weniger an die Zeit danach. Lange hat niemand
begriffen, warum ich so miide war. In der RS hielten
sie mich fiir einen Driickeberger. Schlimmer als die
Chemo war die Einsamkeit. Freunde verschwanden
wie die Haare auf dem Kopf. Seine Verlobte ging. Nur
die Mutter begleitet ihn noch.

Ich weiss, dass ich
bald sterbe. Mit Elisabeth
kann er dariiber reden.
Sie ist die einzige, die
nicht gleich in Trdnen

ausbricht oder sich verle-
gen aus dem Zimmer driickt.
Sie ist wenig élter, eine Dia-
konissin, gross und schlank,
kann kaum aufrecht stehen unter
der niedrigen Decke. Ich freue mich,
wenn ich ihre Schritte erkenne, erst auf der
Treppe, dann im Gang. Ich erkenne sie schon an der
Art, wie die Haustiire geht. Sie ist schon unter ihrer
weissgestarkten Haube. Ernst und frohlich in einem,
wird neben der Mutter die letzte Frau in meinem Leben
sein. Ich will reisen, dorthin, wo ich noch nie war,
also fast tiberallhin, nach Paris, nach London, in die
Wiiste, nach Afrika. Wie schon, dass sie versprochen
hat, mit mir zu gehen. «Haben Sie keine Angst vor
dem Fliegen?»

Nachts, wenn der Wirtshauslarm durch den Zim-
merboden dringt, sitzen sie miide vom Flanieren in
Strassencafés, im Boulevard Haussmann oder unter
Kastanien im Jardin de Luxembourg. Finen Pastis vor
sich. Hatte er zwar nie gemocht, doch jetzt schmeckt
es ihm. Die Gliederschmerzen sind nur Muskel-
kater, das kommt vom langen Gehen, den Brechreiz
machen die vielen Austern im Magen. «Nicht wahr,
Schwester, wir haben gestern ziemlich tiber die
Strdnge geschlagen, haben es bunt getrieben mitein-
ander.» Formliche Séatze aus alten Schmokern, Bau-
klotze aus dem Spielkasten eines fritheren Lebens. Sie
gehoren mit ins Gepéck, das soeben kriftige Kerle
iiber die Planken tragen. Er stiitzt sich ldssig an der
Reling, streicht iiber das glainzende Mahagoni und
die polierten Messingstangen. Wir fahren nilauf-
warts, hatte er entschieden. Ich, ein englischer Lord
auf Hochzeitsreise, werde meiner jungen Braut die
Pyramiden zeigen, die Katarakte. Sie sollte sich beim
ndchsten Kamelritt besser gegen die Sonne schiitzen.
Sonst geht es ihr wie mit meinen Lippen, die sind
geschwollen und ausgetrocknet. Er tastet nach der
Schnabeltasse auf dem Nachttisch. Kommt vom Wiis-
tenwind, vom Chamsin. Ich mdchte mit allen Win-
den der Welt segeln, mit dem Schirokko, dem Mistral,
dem Samsum, dem Passat, mit der Bora und der Tra-
montana. Die Gischt spritzt heftig tiber den Boots-
rand. Er sitzt jetzt lieber auf dem Zauberteppich, zieht
dahin, hoch iiber die kahlen Gebirge und die Palmen-
haine. Sind das Papageien, oder kreischen die Affen?
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Die Ddmmerung tiber den Diinen bringt den ersehn-
ten Schlaf.

Einmal in der Woche kommt der Hausarzt seiner
Mutter. Er wechselt mit Hilfe der Schwester die Ver-
bédnde, steckt einen neuen Infusionsschlauch in die
kaputten Venen, verschreibt noch mehr Morphin,
stopft Jodtupfer in die tiefen Druckgeschwiire. Es
stinkt nach Aas, nach faulendem Fleisch. Wozu leidet
ein Mensch so lange?, fragt er sich, und ich kann
nichts dagegen tun. Er stosst einen neuen Katheter in
die Blase, weiss, dass der Patient kaum noch schlucken
kann.

Ich bin doch viel zu jung, denkt dieser, ich war
noch nie in Amerika. Er fahrt mit zitternden Fingern
iiber die ausgebreiteten Landkarten, zeigt auf Schiffs-
passagen und Kiistenlinien. «Sehen Sie, Herr Doktor,
da im Hafen sind wir gestern eingefahren. Durch Stras-
sen sind wir gegangen, endlos und tief wie der Grand
Canyon. Jetzt bin ich miide, mochte ausruhen auf

einer Bank, hier im Central Park, ein Eis schlecken
und spéter — wir werden den ganzen Mississippi her-
unterfahren.» Er fliistert kaum horbar. «Mardisgras in
New Orleans. Kennen Sie den Begrdbnismarsch von
Louis Armstrong?» Thm ist, als horte er deutlich die
heisere Stimme, die klagende Trompete, die dunklen
Rufe des Trauerzuges. Sie klagen an seiner Stelle. Dann
kommen wieder kurze, bessere Tage, mit ldngeren Rei-
sen und hdufigerem Kofferpacken. Das Bahnfahren
wird ihm zu anstrengend. Ich habe nicht mehr viel
Zeit. Nehmen wir doch den Heissluftballon. Nur das
Notigste im Korb, keine Sandsdcke, nur Gasflaschen.
Flammenstosse in die offene Hiille.

Der Korb schaukelt im Wind, treibt aufwirts, rasch
wie ein Fahrstuhl, leicht wie eine Vogelfeder. Stosst
durch die Nebel, durchbricht die letzte Wolkendecke.
Tief unten sieht er das Haus. Er fliegt alleine in die bo-
denlose, blendende Helle.

SWISS MEDICAL WEEKLY

Ausgabe 17/18 erscheint am 1. Mai 2010:

Vaccine hypersensitivity —
update and overview

Philipp ]. Fritsche, Arthur Helbling,
Barbara K. Ballmer-Weber

This review focuses on immediate and delayed
type allergic reactions of commonly used vac-

cines in Switzerland.

Coping with an HIV infection
Pierre-André Michaud, Joan-Carles Suris,

Predictors of early mortality

after acute ischemic stroke

Krassen Nedeltchev, Nora Renz,

Alexander Karameshev, Tobias Haefeli,

Caspar Brekenfeld, Niklaus Meier,

Luca Remonda, Gerhard Schroth, Marcel Arnold,
Heinrich P. Mattle

The study set out to identify clinical, labora-
tory and radiological predictors of early mor-
tality after an acute ischemic stroke and to an-
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Ralph Thomas, Hanspeter E. Gnehm,
Jean-Jacques Cheseaux and the Swiss HIV
Mother + Child Cohort Study

A multicenter qualitative survey on HIV posi-
tive adolescents’ perceptions of their disease,
therapeutic adherence and treatment.
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alyze medical and neurological complications
that caused death.

Language difficulties in outpatients
and its impact on a chronic pain unit
in northwest Switzerland

Wilhelm Ruppen, Oliver Bandschapp,

Albert Urwyler

In 6% to 7% of our pain patients, communi-
cation was impossible or extremely difficult.
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