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Auf der Jagd nach Alpenrosen und Weissdorn*

Auf der anderen Seite der Grenze und des Tales, fast
direkt gegenüber Indemini, liegt an einem steilen
Hang wie ein Adlernest Monteviasco. Sämtliche Häu-
ser samt zwei Kirchen sind aus Stein gebaut und auch
mit Schiefersteinen bedeckt. Während nach Indemini
schon immer ein Maultierpfad, seit langem sogar eine
Strasse führte, kann man Monteviasco noch immer
nur auf einem steilen, altehrwürdigen Waldweg errei-
chen, der zum grossen Teil aus mehr als tausend unre-
gelmässigen Stufen, «Treppen», besteht. Sie sind durch
Steine begrenzt, die man hier herum reichlich findet.
Die Kinder mussten nach Curiglia in die Schule gehen,
was zwei Stunden hin und ebenso viel zurück bedeu-
tete. Schulwege sind, wie jeder von uns aus eigener Er-
fahrung weiss, länger, als man meint. Wie in den Ber-
gen üblich, wohnten sie deswegen während der Schul-
tage in Curiglia bei ihren Verwandten oder Bekannten.
Erst vor ungefähr zwanzig Jahren hat man eine Seil-
bahn gebaut, die wir bisher weder wegen Gebrechlich-
keit noch Bequemlichkeit in Anspruch nehmen muss-
ten. Wir steigen noch zu Fuss, wenn auch immer lang-
samer, hinauf.

Auch die engen Gassen in Monteviasco sind mit
Steinen gepflastert. Eine etwas breitere Stelle, nicht
viel grösser als eine gute Stube, nennt sich stolz Piazza.
Nicht, wie sich in Italien gehören würde, Piazza Gari-
baldi oder Piazza Vittorio Emanuele, sondern Piazza
1o Maggio – und das in einem Bergdorf, das nicht nur
keine Fabrik, sondern auch kaum eine Werkstatt mit
Arbeitern kennt. Zuerst meint man, es sei ein Witz und
eine masslose Übertreibung, diese kleine Ausbuchtung
Piazza zu nennen, aber je öfter man Monteviasco be-
sucht und dort verweilt, desto mehr fragt man sich
umgekehrt, wozu eigentlich alle die Trafalgar Squares,
Places de Concorde, Rote und Tiananmen-Plätze so
gross sind.

Die Abgeschiedenheit von Monteviasco hatte frü-
her einen grossen Vorteil – kein Steuervogt wagte es,
dort hinaufzuklettern, und so hatten sich die Herr-
schaften und die Kirche mit Gaben zu begnügen, die
ihnen die Einwohner als angemessen betrachtet frei-
willig abgaben. Das Leben hier musste aber auch noch
mehr bieten. Bereits vor mehr als zweitausend Jahren
hinterliessen Menschen hier ihre Spuren. Ausser mit
Jagd, Landwirtschaft, Vieh- und Bienenzucht beschäf-
tigten sich die gut über hundert Einwohner zeitweise,
vor allem in Kriegszeiten, mit Schmuggeln. Jetzt leben
hier dauernd nicht einmal zwanzig Menschen. Viele
Häuser werden neuerlich nach strengen Vorschriften in
begehrte Feriendomizile umgewandelt und renoviert
und sind an Wochenenden und während der Ferien
gut besetzt.

Eine andere breitere Stelle, wo sich die zwei Haupt-
verkehrsadern von Monteviasco treffen – in die nicht
einmal ein Fiat Cinquecento passen würde, auch eine
trächtige Kuh hätte dort vielleicht Probleme durchzu-
kommen – wird nicht als Piazza bezeichnet, auch
wenn sich dort zwei Restaurants befinden. Wäre es
eine Piazza, die Dichte der Restaurants würde diejenige
auf dem Bärenplatz in Bern oder der Piazza Carignano
in Turin glatt übertreffen, und sie wäre für das Guin-
nessbuch der Rekorde geeignet. Vor dem oberen Res-
taurant kann man an einem einfachen Tisch aus Holz
auf dem einzigen Bänkli sitzen und das Treiben in
Monteviasco und wie sich das Aussehen der Hänge
gegenüber nach Tages- und Jahreszeit ändert, beob-
achten und sich, je nach Laune und Menge des ge-
trunkenen Weines sowie der Zusammensetzung der
Gesellschaft, in mehr oder weniger ernsthafte Gedan-
ken oder Gespräche vertiefen.

Vom Dorf aus führen mehrere Wanderwege weiter.
Einer von ihnen hoch auf die Alpe Corte. Aber nach
dem steilen Aufstieg, einheimischen Antipasti und
einfachem, gutem, «rechtem» Wein, hatten wir keine
Lust weiterzugehen. Einmal im Spätfrühling schlug
ich vor, dass wir zuerst auf die Alp hinaufsteigen und
uns erst nachher auf dem Bänkli vor dem Restaurant
ausruhen sollten. Der schmale Weg schlängelt sich an-
fangs durch den Wald mit Birken, Tannen, Föhren,
dann in Serpentinen durch eine steile Naturwiese.
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Nach Monteviasco geht es nur über einen steilen Weg
mit mehr als tausend unregelmässigen Stufen.



S c h a u f e n s t e r H o r i z o n t e

Editores Medicorum Helveticorum

Schweizerische Ärztezeitung | Bulletin des médecins suisses | Bollettino dei medici svizzeri | 2010;91: 24 963

Blickt man hier etwas seitlich, sieht man unten den
See liegen, unmittelbar umrahmt von Bergen, und im
Hintergrund die immer weisse Alpenkette. Die Wiese
wird weder gedüngt noch gemäht, und so wächst auf
ihr eine Vielfalt von Blumen, die man heutzutage kaum
noch irgendwo sieht, dazu schwirrt eine Menge von
verschiedenen Schmetterlingen herum. Am Ende
kommt man zu einem einfachen Haus mit einem
grossen Stall und Garten mit Blumen und Gemüse.
Der Stall war leer, die Läden am Haus geschlossen.
Wäre der Garten nicht da, könnte man meinen, man
benütze die Alp nicht mehr.

Wir hätten auf demselben Weg zurückkehren kön-
nen. Aber ich gehe, wenn es nicht sein muss, nicht
gerne denselben Weg zurück. Auf der Karte war die
Fortsetzung des Weges zwar geradeaus gezeichnet,
aber kein Pfeil, nichts zeigte ihn an, nur ein schmaler
Grasstreifen – hoffentlich die Spur menschlicher
Schritte – sah etwas anders als der Rest aus. Offen-
sichtlich benützt man ihn nicht häufig. Ich überzeugte
meine Frau, die Unsicherheiten, Unklarheiten grund-
sätzlich nicht schätzt, doch diesen Weg durch das tiefe
Gras gegen den nahen Bergkamm zu nehmen. Als wir
ihm näherkamen, sahen wir auf einem Stein wieder die
Markierung – wir waren also auf dem richtigen Weg –
und wenige vereinzelte Büsche roter Alpenrosen. Hier
nennt man sie «rododendri».

Oben auf dem Kamm verschlug es uns fast den
Atem. Auf der anderen Seite, an einem Hang, der sich

sanft nach unten neigte, war eine grosse Wiese dicht,
fast wie von einem Teppich, mit Alpenrosen bedeckt.
Zwischen ihnen strahlten viele weissblühende kleine
Bäume, die vereinzelt, wie in einem Obstgarten, ver-
teilt waren. Wer hat hier in der Höhe, so abgelegen,
Obstbäume gepflanzt? Wir haben schon viele Hänge
mit Alpenrosen gesehen, aber eine solche Mischung
noch nie. Es war uns, als ob man Vivaldis «Vier Jahres-
zeiten» das erste Mal hört, einen Bergsee unerwartet
erblickt oder eine Stadt wie Jerusalem oder Assisi erst-
mals besichtigt. Später erfuhren wir, dass die weissen
Bäumchen Weissdorne sind. Warum wachsen sie aber
hier so vereinzelt und sehen wie Obstbäume aus und
sind nicht wie üblich buschig, mehrere in einer Reihe
nebeneinander? Hat sie doch jemand gepflanzt?
Wächst diese besondere Mischung hier, weil es an die-
ser Stelle für die Weissdorne genug warm und für die
Alpenrosen genug hoch und kalt ist?

Seither versuchen wir fast jedes Jahr, dieses umwer-
fende Bild wieder zu erblicken. Vergebens. Entweder
sind wir zu früh oder zu spät. Es ist nicht schwierig,
die Alpenrosen zu erwischen, aber der Weissdorn – er
blüht hier kürzer und je nach der Länge und Härte
des Winters früher oder später. Ohne seine weissen
Blüten ist es nur ein gewöhnlich schöner Hang mit
Alpenrosen.

Dieser Wunsch, ja fast eine Sehnsucht, ist ein
guter Grund, wieder in Monteviasco auf dem Bänkli
vor dem Restaurant draussen zu sitzen, den Blick über
die Dächer auf die Berge gleiten zu lassen und über die
Welt, ihren Gang, die Kürze und Vergänglichkeit der
Weissdornblüten und des Lebens zu sinnieren. Nach-
her steigen wir, wegen der Treppen zunehmend mit
dem Gefühl, nur aus Knien zu bestehen, ins Tal hinab,
warten auf den nächsten Frühling und hoffen, es ge-
lingt uns nächstes Mal … Oder ist es uns, wie vieles im
Leben, nur einmal vergönnt?

Atemberaubend: eine Wiese
voller Alpenrosen.
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