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Médecine de campagne et qualité de vie

Perdu dans la nature, loin de tout, toujours de garde, sol-
licité à toute heure par des malades pas forcément malades
qui viennent sonner directement à sa porte…
L’image du médecin de campagne isolé, harassé, au
bord de la déprime, est encore bien présente dans
la population, et même singulièrement parmi ses
confrères citadins. Il est vrai que, notamment dans les
régions de montagne, certains médecins travaillent
dans des conditions particulièrement difficiles. Cela
ne constitue toutefois pas la règle générale, ainsi que
je vais chercher à le montrer en évitant toute généra-
lisation, me limitant à décrire ma situation person-
nelle.

J’ai décidé d’être généraliste en même temps que
j’ai choisi d’étudier la médecine. C’était en 1963. Je
crois que j’étais le seul de la volée à avoir d’emblée fait
ce choix. «Tu es fou!» disaient les uns. «Tu n’as donc
pas d’ambition?» demandaient des autres (si: j’ai
l’ambition de faire de la bonne médecine générale, et
de la pratiquer à la campagne. D’ailleurs, mon père
était lui-même un généraliste heureux).

Au cours de mon année de chirurgie à l’Hôpital
d’Aigle, j’ai rencontré une collègue bâloise, assistante
en chirurgie à Sion, qui se destinait elle aussi à la
médecine générale. Nous nous sommes mariés en

1973 et nous avons fait une moitié de nos années
d’assistanat en Suisse romande et l’autre à Bâle, ville
où est née notre fille, qui elle aussi est devenue méde-
cin. Deux ans plus tard, notre fils naissait à la mater-
nité de Saint-Loup, dans ce qui était alors l’hôpital de
district.

Un endroit idéal
Sur le plan professionnel, la campagne est l’endroit
par excellence où le généraliste est à sa place et où il
peut utiliser les connaissances acquises non seule-
ment en médecine interne mais aussi en petite chi-
rurgie, gynécologie, pédiatrie, ORL, dermatologie et
autres spécialités. C’est tout naturellement qu’il est
consulté en premier, ce qui lui donne l’occasion de
voir les patients «à l’état brut». Je n’oublierai jamais
cette visite à domicile motivée, m’avait-on dit, par
une grippe. Quoi de plus banal? Or les symptômes du
patient m’ont mis sur la piste d’un botulisme, bel et
bien confirmé par la suite.

J’aime la variété des patients et des problèmes
qu’il faut résoudre. Cela devient particulièrement in-
téressant lorsqu’on cherche à aborder la personne
dans son entité et dans son contexte social. Soucis de
famille, problèmes de travail, dépendances diverses,
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dépressions sont des situations fréquentes dans les-
quelles le médecin généraliste, à la campagne comme
en ville, a un rôle important à jouer, et où il peut
«aider à vivre».

Les urgences dérangent, par définition pourrait-
on dire. Mais, comme le rappelait Sœur Julie, à l’Hôpi-
tal d’Aigle, «si on ne les accepte pas, on ne fait pas ce
métier: on va mettre des cornichons en boîte dans la
fabrique d’à côté». Cela dit, je me suis rendu compte
au cours des années que, s’il est vrai que les urgences
perturbent mon programme de consultations, elles

gênent en général beaucoup moins les patients qu’il
faut renvoyer de la salle d’attente: je les ai souvent
entendu dire avec sagesse: «Une autre fois, ça pourrait
être nous!» Et, lorsque le plâtre est fait, la suture ter-
minée, la colique néphrétique maîtrisée, je me dis
que l’imprévu a aussi ses bons côtés. Par ailleurs,
comme chacun le sait, certains types d’urgence sem-
blent avoir une prédilection pour les heures de la
nuit; mais, là aussi, lorsque, après une demi-heure, on
voit que le faux-croup est en train de passer, que
l’œdème du poumon répond au traitement, que tout
le monde se calme, on éprouve la satisfaction du tra-
vail réalisé sur place, avec des moyens simples, sans
devoir recourir immédiatement à l’infrastructure hos-
pitalière.

C’est un défi permanent que d’adapter ses
connaissances à des situations réelles, c’est-à-dire là
où les gens vivent et travaillent, et ce défi est stimu-
lant pour qui aime faire preuve d’esprit pratique et
d’indépendance. Les visites à domicile, qu’elles soient

en urgence ou de routine (il existe quelques per-
sonnes que je n’ai vues, pendant de nombreuses an-
nées, qu’à leur domicile), sont une occasion de sortir
de ses murs et de se confronter à des réalités parfois
insoupçonnées. On y fait souvent des observations
conduisant à affiner son attitude médicale et à adap-
ter les guidelines aux patients (et non pas l’inverse…).
On prend conscience de ce que l’un de mes anciens
professeurs appelait «ces petites choses qui font que
la médecine marche ou qu’elle ne marche pas…» De
plus, les patients apprécient ce genre de contact et ils
nous en remercient parfois avec six œufs, une courge
ou des noix. Et les trajets sont généralement pour
moi un plaisir, l’occasion d’admirer le paysage, ou, en
traversant les villages, de repenser à telle ou telle per-
sonne et de lui lancer une pensée au passage.

Lorsque «Infotrafic» m’annonce des embouteil-
lages sur l’autoroute, et que je suis seul sur une belle
route enneigée, je me sens bien là où je suis.

Installation et débuts…
C’est à Pampigny, village du pied du Jura vaudois
situé à une quinzaine de kilomètres de Morges et une
vingtaine de Lausanne, que ma femme et moi avons
ouvert notre cabinet médical commun en 1978. A ce
moment, la population de la région se composait
essentiellement de gens travaillant la terre ou la forêt
ou exerçant des activités artisanales dans les environs.
Les villas étaient encore rares.

Loin de tout? Ce n’est pas mon sentiment.
Comme bien des villages de la campagne, Pampigny
se trouve à une distance raisonnable de la ville, et
nous ne sommes pas isolés. Je peux affirmer que
jamais, jamais, même en rentrant chez moi de nuit
dans une tempête de neige après un concert, je ne me
suis dit: «Mais qu’est-ce que je suis venu faire dans un
coin pareil?» Pensons un instant à des endroits bien
plus éloignés: il y a de nombreuses années, j’ai ren-
contré un médecin dans les îles Shetland, situées au
nord de l’Ecosse. Seul pour les mille habitants de l’île
d’Yell, il était passionné par son métier, mais regret-
tait tout de même de ne jamais pouvoir s’absenter
une demi-heure la conscience tranquille. Et, bien sûr,
les communications avec les autres îles étant ce
qu’elles étaient à l’époque, ni lui ni ses patients
n’avaient le choix. Pour ma part, j’apprécie de savoir
que les patients qui viennent chez moi ne le font pas
par obligation, mais parce qu’ils sont d’accord de tra-
vailler avec moi.

Voyons aussi tout ce qui est proche, et commen-
çons par le cabinet médical, situé au rez-de-chaussée
de la maison, ce qui évite la perte de temps quoti-
dienne qui est par la force des choses le lot de tant de
pendulaires. Il y a ensuite la campagne et la nature,
littéralement à nos portes. Peu de moments sont aussi
bienfaisants qu’une soirée de printemps où nous sor-
tons à pied de la maison pour une balade dans la
forêt. Le dimanche soir, une colonne de voitures

Rencontre
La nuit est en train de tomber sur la campagne enneigée. Rentrant d’une dernière visite,
je pense tout à coup à un patient qui a dû entrer aujourd’hui au CHUV pour une récidive
de sa tumeur cérébrale. Je pense aussi à son père, qui normalement vit seul avec lui dans
une ferme isolée, au pied des longues pentes boisées du Jura. Au cabinet, un dernier
patient doit déjà être installé à la salle d’attente. Tant pis.
Mon arrivée devant la grande ferme est aussitôt signalée par le chien de garde. Inutile
donc de frapper: j’approche de la porte d’entrée et j’attends un instant. Je vois bientôt
arriver dans le corridor la silhouette chétive de celui qui a dû être autrefois un robuste pay-
san. Son visage inquiet s’illumine lorsqu’il me reconnaît. «Vous ne m’attendez pas!» «Eh
bien non; entrez seulement!» Nous nous installons un moment à la grande table de la cui-
sine, sous le néon, près du fourneau potager dans lequel une nouvelle bûche vient d’être
jetée. Le ronronnement du feu accompagne le tictac de la pendule. Un austère calendrier
pend au mur blanc. La Bible est posée sur un rayon. Nous évoquons le temps où la table
rassemblait plusieurs fois par jour toute la famille avec ses employés.
Quelques semaines plus tard, c’est le fils qui se rend à ma consultation. «Il paraît que vous
êtes allé trouver mon papa! Ça lui a fait plaisir: il m’a dit: ‹Il y a un ange qui est venu!›
Un ange, moi? Après tout…

Sur le plan professionnel, la campagne est l’endroit par
excellence où le généraliste est à sa place
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redescend vers les villes. Nous, nous restons, nous
serons là demain: c’est ici que nous avons notre lieu
de vie et de travail.

Nous vivons parmi des communautés villageoises
attachantes, avec lesquelles des liens solides se sont
tissés au cours des ans. Depuis mon enfance, et les
séjours à la montagne, j’ai toujours éprouvé une cer-

taine fascination pour le monde paysan: des gens qui
travaillent au rythme des saisons, avec des plantes et
des bêtes. Comme nous, ce sont des indépendants,
habitués à prendre des décisions et des risques dans
leur profession. Ils ne vont pas s’aliter «pour la
moindre des choses» – ils n’ont souvent pas le choix:

à l’étable, matin et soir, les vaches doivent être traites.
Il est vrai qu’avec eux, il faut parfois du temps pour
aller au delà d’une certaine rudesse apparente et pour
reconnaître ce qu’elle dissimule. Par ailleurs, une
trentaine d’années en leur compagnie nous a fait
vivre le passage des générations: ceux que je vois au-
jourd’hui sur les tracteurs sont en partie les anciens
camarades d’école de mes enfants.

Souvent, les citadins imaginent et redoutent une
certaine proximité avec la population, à laquelle ils
préfèrent l’anonymat de la ville. Il nous arrive, c’est
vrai, de devoir céder dans la rue au rite d’une petite
conversation limitée à des banalités. L’autre côté de la
médaille, c’est l’attention, en général discrète, que les
gens se portent les uns aux autres, l’entraide, les ser-
vices rendus en toute simplicité. Les rares fois où je
me suis trouvé subitement sans voiture, je n’ai eu

aucune peine à m’en faire prêter une par un voisin.
Au cours des ans, nous avons développé tout un

réseau d’amis dans la région (à lui seul, l’intérêt pour
la nature constitue déjà un bon point d’accrochage et
il crée des liens). De plus, il n’est pas difficile d’entre-
tenir les contacts avec les amis vivant plus loin, qui

Rencontre
Une colonne de fumée monte au-dessus de la forêt profondément enneigée. Quittant la
route cantonale, je m’engage sur un chemin forestier pour aller saluer nos bûcherons. Ils
sont sur le point d’abattre un grand sapin blanc. «Il doit tomber là, il faudrait pas qu’il
aille ‹s’encrouer› dans cette fourche de fayard!». Un dernier coup de tronçonneuse et,
avec un craquement sec, le sapin tombe exactement à l’endroit désigné, entraînant un
nuage de neige poudreuse. Les hommes procèdent ensuite à l’ébranchage, puis à l’écor-
çage au plumet. Tout à l’heure, ils se rendront dans la cabane forestière (le «refuge») pour
leur repas de midi, pendant que je prendrai le mien bien au chaud avec ma famille.

«Trente ans au même endroit, avec le même métier, cela peut paraître
long, mais chaque jour apporte des choses nouvelles»

Il y a des patients que je n’ai vus, au cours des ans, qu’à leur domicile.
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Nos enfants se rendent à l’école du village.

viennent toujours volontiers nous rendre visite à la
campagne. Parmi eux, les citadins sont généralement
frappés par un certain calme qui semble régner ici,
qui se remarque encore plus nettement au cours de la
soirée ou de la nuit. A ces moments, aux quelques
bruits de la circulation succèdent la cloche de l’église
sonnant les heures et celles des vaches qui paissent, le
ronron d’un avion lointain, peut-être le souffle du
vent dans la ramure des arbres. Le paysage avec ses
étendues, l’espace qui nous entoure y jouent sans
doute un rôle important. On se souvient en effet de
l’expérience réalisée par des éthologues qui avaient
introduit de petits poissons dans un aquarium se ré-
trécissant progressivement: au fur et à mesure que la
distance disponible entre les individus diminuait, les
poissons devenaient plus agités et agressifs. Belle dé-
monstration de l’importance de disposer d’un espace
vital suffisant. Ce calme constitue aussi une ambiance
appréciable pour travailler, même s’il ne doit pas faire
illusion quant à la réalité: laissons les poètes à leurs

rêveries bucoliques, il n’y a pas de raison que les
drames, la souffrance, la violence épargnent la cam-
pagne.

Le généraliste de campagne connaît bien ses col-
lègues des villages voisins avec lesquels il est habitué
à collaborer, de même que chacun des spécialistes de
la ville la plus proche auxquels il réfère ses patients
pour avis. Il connaît aussi les hôpitaux voisins, dans
mon cas ceux de Morges et de Saint-Loup, au sein des-
quels il entretient des contacts personnels qui sont

bien préférables à l’anonymat des grands ensembles.
Il est en outre l’interlocuteur des infirmières et auxi-
liaires des centres médico-sociaux dont le travail est
tant apprécié. Il peut se voir appelé à soigner une per-
sonne en fin de vie, désirant passer ses derniers jours
parmi les siens. Une telle demande implique souvent
un investissement conséquent et une grande disponi-
bilité à l’égard du patient, de sa famille et de tous les
autres intervenants, mais ce sont là des moments
forts pour lesquels l’entourage sera souvent recon-
naissant. Lorsque, un beau jour, dans de lointains bu-
reaux, on a inventé le concept de «réseau», nous
avons été nombreux à sourire et à nous dire que cette
nouveauté, c’était ce que nous pratiquions tout natu-

Rencontre
Au retour d’une visite une nuit de printemps, sortant de la forêt, je m’arrête, j’éteins les
phares et je m’éloigne de la voiture. Les prés sont inondés de lumière par la pleine lune:
on pourrait presque voir passer un chevreuil le long de la lisière. C’est un moment excep-
tionnel qui mérite que je renonce à un peu de sommeil. Bientôt, un son mélodieux vient
du ciel, d’abord faible, puis s’amplifiant: les voix flûtées, mélancoliques, merveilleuses,
d’un vol de courlis en migration! Se dirigeant par les étoiles, les invisibles échassiers volent
vers le nord, et je rêve un moment aux landes et aux tourbières d’Ecosse, au vent de
l’Atlantique qui met du sel sur les lèvres, aux nuages gris promettant une prochaine
averse…

«Tout est donc parfait? Mais non,
bien sûr!»
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rellement depuis toujours, et avant nous nos prédé-
cesseurs, sans toutefois que personne n’ait jamais res-
senti la nécessité d’y mettre un nom.

La famille
Nos enfants ont aimé grandir à la campagne, aller
à l’école du village, puis descendre en ville pour le
niveau secondaire. Même s’il leur fallait se lever tôt
pour prendre le train de sept heures, les trajets en
transports publics leur ont surtout laissé le souvenir
des bons moments passés avec leurs camarades des
nombreux villages voisins. Ils ont tous les deux fait
des études universitaires et vivent actuellement à Lau-
sanne.

Pour les enfants comme pour leurs parents, la vie
à la campagne est riche en occasions de rencontre et
de loisirs: terrain de football, salle de gymnastique,
manèges, diverses possibilités d’activités artistiques,
notamment musicales, paroisse, sociétés de jeunesse,
de chant et bien d’autres. Souvent, des groupes, par-
fois informels, organisent une soirée, une exposition
ou une rencontre sur tel ou tel thème. A deux minutes
de chez nous se trouvent la poste, la boulangerie, le
magasin d’alimentation, la petite banque Raiffeisen.
«Mon seul regret», me disait récemment une jeune
mère de famille ayant quitté Genève deux ans aupa-
ravant, «c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt».

Et si c’était à refaire?
Si vous m’avez lu jusque là, vous aurez deviné ma
réponse. Trente ans au même endroit, avec le même
métier, cela peut paraître long, mais chaque jour
apporte des choses nouvelles, les gens changent, la
médecine évolue. Bien des certitudes médicales ont
fait place à d’autres certitudes.

Tout est donc parfait? Mais non, bien sûr! Je
connais aussi des gens pénibles, des quérulents, des
malhonnêtes et même quelques mauvais payeurs! En
réalité, ils ne sont qu’une infime minorité, et, de plus,
les années de participation à un Groupe Balint m’ont
aidé non seulement à les accepter, mais aussi à mieux
les comprendre, et donc à mieux décoder leur de-
mande. Je me souviens aussi, et cela me touche plus,
de ces cas de cancer que j’aurais voulu avoir décelés
plus tôt, ou d’autres situations où j’aurais dû être
meilleur. Sans doute le malaise ressenti peut-il être
plus profond à la campagne que dans le relatif anony-
mat de la ville. Un confrère lausannois, diabétologue
expérimenté, confiait un jour à notre groupe de géné-
ralistes: «Si vous faites une erreur grave à Pampigny,
vous y êtes grillé; si c’est moi, il me reste toujours le
reste du canton!» J’ai admiré sa sincérité tout autant
que son réalisme. Enfin, et c’est normal, il y a des
jours où l’on a tout naturellement un peu moins
envie de travailler que d’autres.

Cela dit, je suis bien conscient des difficultés
administratives et économiques menaçant l’activité
médicale, et tout particulièrement celle des géné-
ralistes. Une grande partie de la responsabilité en

incombe à l’ancien ministre de la santé, Pascal Couche-
pin, qui ne s’intéressait guère à la santé, ni à la méde-
cine, si ce n’est en termes purement économiques.
Pour faire bon compte, il lâchait occasionnellement
de petites phrases louant le rôle-clé des généralistes
dans le système de santé du pays, mais en même
temps il semblait faire tout ce qu’il pouvait – et il pou-
vait beaucoup – pour les décourager. J’ai écrit un jour
dans la presse que nous n’avions pas besoin que Pas-
cal Couchepin nous aime, seulement qu’il nous laisse
travailler.

Il faut souhaiter, pour les médecins et avant tout
pour les patients, que son successeur Didier Burkhal-
ter fasse preuve d’une approche plus large, plus huma-
niste, plus proche de la réalité et de la vie des gens, et
que l’administration évolue elle aussi dans ce sens.
Nos souhaits ne suffiront toutefois pas et sans doute
nos successeurs devront-ils aussi lutter, faire connaître
le sens de leur activité et présenter une image de la
médecine un peu plus attrayante qu’une page excel
avec des chiffres.

Ma femme a cessé son activité professionnelle il
y a bientôt deux ans. Par la suite, une jeune collègue
interniste, amie de notre fille, est venue s’installer au
cabinet à un taux de 40%. Nous avons conclu un
contrat d’association, pour lequel nous avons bénéfi-
cié des conseils de la Société Vaudoise de Médecine
ainsi que de la part de quelques collègues ayant passé
par un cheminement analogue. L’accueil que lui ont
réservé les patients montre, si c’était nécessaire, à
quel point la médecine générale répond toujours à un
besoin. Un jour, j’espère, une autre personne viendra
la rejoindre, et je me retirerai en laissant aller cette
jeune équipe.

C’est une fin d’après-midi d’été. Quelques cumulus
vagabondent au-dessus de la longue silhouette du Jura.
Des enfants jouent dans la rue; trois moineaux piaillent
au bord d’un toit. Dans le village flotte l’odeur du foin
fraîchement récolté. Je descends à la laiterie pour y faire
quelques achats habituels. Quand ils étaient petits, l’un
ou l’autre de mes enfants m’y accompagnait souvent.

Voilà une manière bien agréable de prendre l’air après
une journée de travail. Celle de ce lundi était assez ani-
mée, et elle s’est bien passée. J’échange quelques mots avec
les paysans venant livrer le lait de la traite du soir. Eux
aussi sont au terme d’une journée de travail au village. Un
jour, ils auront dû faire face à des incidents ou des diffi-
cultés inattendues; une autre fois, ils auront eu la satisfac-
tion d’avoir pu rentrer la moisson juste avant l’orage…

Un paysan âgé, ayant remis le domaine à son fils, m’a
dit un jour: «Paysan, c’est le plus beau métier qui soit!» Je
me suis dit alors à moi-même: «Médecin de campagne
aussi!».


