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Ein verstimmtes Harmonium und ein Akkordeon, das
klingt besser als erwartet. Es gibt kein Entkommen, er
muss mitsingen. Ausserhalb seiner gekachelten Du-
sche traut er sich keine Tone zu, und Animation steht
nicht im Pflichtenheft des Heimarztes. Der Chor brii-
chiger Seniorinnenstimmen, unterlegt vom Bass des
Heimleiters, klingt melodisch, er fiigt sich ins Unver-
meidliche. Die wenigen Pensiondre lagern stumm in
ihren Rollstiihlen, die erkalteten Stumpen zwischen
den Zdhnen eingeklemmt.

«Muss immer der geplagte Hansli sein.» Nichts
am ménnlichen Geschlecht erinnert an die besunge-
nen frohlichen Hirten und kecken Sennenknaben. Es
singen die Lerchen, stets schallt ein Jauchzen durch
die wiirzige Luft tiber den sattgriinen
Alpweiden vor strahlendem
Firn im Abendglanz. Ein
landliches  Leben,
das es nie gege-
ben hat. «Wisst 4
ihr, was den
Sennen ho-
her hebt die
freie leichte
Brust? Seht,
er ist dem
Himmel ni-
her, stillen
Friedens sich
bewusst»,  so
geht es unermiid-
lich weiter, «und
mein Herz tut nicht
mehr weh, wenn ich bin am
Seealpsee.»

Das Lesebuch seiner Primarschule féllt ihm ein.
Sein kleines Land war das schonste von allen weit
und breit, die Kornfelder wogten, und wer in die
Stadt musste, verfiel dem Alkohol oder kam mit
Schwindsucht zuriick, um bei Muttern zu sterben.
Der Hufschmied himmerte noch Négel mit Kopfen,
nicht das neumodische Zeugs der Ingenieure, das
stets zu Katastrophen fiihrte. Eisenbahnbriicken
stiirzten ein und stolze Schiffe gingen unter. Allein
auf Pflug und Egge war Verlass. Mit den Phantom-
schmerzen nostalgischer Sehnsiichte wird wieder er-
folgreich politisiert. Ein hoher Magistrat hangt {iber
der Landesfahne reihenweise Kuhglocken in sein
Biiro. Die Volksvertreterin im Parlament liess verlau-
ten, dass sie sich vor dem Schlafen Bilder von Vieh-
schauen zu Gemiite fiihre. Er stellt sich vor, wie hyp-
notisch das Wackeln der Schwénze wirken muss.
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«Miisste ich in die Fremde oder iibers Meer —
gleich fand ich im Traume den Weg daher.» Das
Heimweh riecht nach Heu und frischer Milch, wer et-
was auf sich halt, tragt es wie eine Auszeichnung im
Knopfloch. «Da mag ich wohnen, da mag ich blei-
ben - und ist’s ein Hiittchen wohl arm und klein.»
Die Armut wiederholt sich wie ein Kehrreim. Keinen
Rappen im Sack, einige wenige Geissen, nichts zu essen
und nichts zu trinken, «kdme ein Engel und bote mir
Geld, ich gdb ihm mein Mandli und ndhme das
Geld.» Den meisten ist das Mandli schon lange ab-
handen gekommen, vielleicht hat es getrunken und
gepriigelt, und der Teufel hat es geholt. Nur Geld gab
es dafiir keins. Doch frohlich klopften die Herzen, das
Gemiit blieb rein, holidulidu, 16chrige

Sohlen und gliickliche Herzen,

die hiipften lustig tber

‘ Stock und Stein, trotz-

ten der Welt mit

frommem Sinn

und trullalla di
rullalla.

Viele der
Singenden ha-
ben ein har-
tes Leben hin-
ter sich. «Vor

tausend Jah-
ren, als ich
noch ledig war»,
klingt die tberra-
schend kriftige Solo-
stimme vom Harmonium,
«hab mancherlei erfahren, viel
in der Bubenschar, jetzt habe ich einen
Mann, muss immer zu Hause sein, verleiden tut es
mir, mochte lieber ledig sein.» Spate Genugtuung, die
Freiheit der nérrischen Alten. Wo die Liebe noch ein-
mal zuschldgt, driickt die Heimleitung beide Augen
zu. Andere miissen verfithrt und tiberredet werden,
das Leben hat sie hart gemacht. «Du darfst ein biss-
chen lustig sein», ein bisschen nur, wie es sich ge-
ziemt im Land der Diminutive.

Stisser Vogel Jugend, nun zwitschert er wieder
heitere Strophen von bezopften Maddchen mit Silber-
kettchen am Mieder und barfiissigen Jungs mit roten
Brusttiichern und gelben Hosen. Wehmiitig schnauft
die Handorgel, weich stromen die Molltone unter
den Tasten hervor. In den Wohnungen der Enkel zie-
hen geschnitzte Alpaufziige iiber modernste Stereo-
anlagen. Die Nachgeborenen schlucken Malariamit-
tel und fliegen mit Gold im Ohr um die Welt. Sie
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tragen die Zipfelkappen ihrer Viter und fiirchten sich
vor allem Fremden, das tiber die Grenzen kommt.
«Wie hiibsch ist es doch tiberall.» Wenn den ver-
kitschten Worten auch Taten gefolgt waren. «Ein
Sonntag voller Ruh - bei griinen Tannchen hor den
Vogeln zu». Jetzt, wo bald die letzten Acker gewinn-
bringend verhokert sind, steigt der Druck auf diesen
griinen Wald. «Méddchen und Buben, gebet acht, dass
niemand einen Fehler macht.» Gestraft wird nicht
mebhr, dafiir gibt es Kaffee und Kuchen. Die Frauen ge-

niessen diese Stunden, sie leisten sich eine Voraus-
schau ins nahe Paradies.

Er betrachtet die vielen Hinde, die zitternd Noten-
bldtter und Gesangtexte halten. Er sieht die aufgetrie-
benen Gelenke und verkriimmten Finger, die faltige,
altersgefleckte Haut und die briichigen Négel. Sie hat-
ten gendht und gestopft, geschrubbt und umgeriihrt,
Holz gehackt, Wasche aufgehdngt und getrostet. Er ist
gerithrt und singt kréftig beim Refrain mit. Froh, dass
niemand bemerkt, wie ihm wirklich zumute ist.
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