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Holidulidu

Ein verstimmtes Harmonium und ein Akkordeon, das
klingt besser als erwartet. Es gibt kein Entkommen, er
muss mitsingen. Ausserhalb seiner gekachelten Du-
sche traut er sich keine Töne zu, und Animation steht
nicht im Pflichtenheft des Heimarztes. Der Chor brü-
chiger Seniorinnenstimmen, unterlegt vom Bass des
Heimleiters, klingt melodisch, er fügt sich ins Unver-
meidliche. Die wenigen Pensionäre lagern stumm in
ihren Rollstühlen, die erkalteten Stumpen zwischen
den Zähnen eingeklemmt.

«Muss immer der geplagte Hansli sein.» Nichts
am männlichen Geschlecht erinnert an die besunge-
nen fröhlichen Hirten und kecken Sennenknaben. Es
singen die Lerchen, stets schallt ein Jauchzen durch
die würzige Luft über den sattgrünen
Alpweiden vor strahlendem
Firn im Abendglanz. Ein
ländliches Leben,
das es nie gege-
ben hat. «Wisst
ihr, was den
Sennen hö-
her hebt die
freie leichte
Brust? Seht,
er ist dem
Himmel nä-
her, stillen
Friedens sich
bewusst», so
geht es unermüd-
lich weiter, «und
mein Herz tut nicht
mehr weh, wenn ich bin am
Seealpsee.»

Das Lesebuch seiner Primarschule fällt ihm ein.
Sein kleines Land war das schönste von allen weit
und breit, die Kornfelder wogten, und wer in die
Stadt musste, verfiel dem Alkohol oder kam mit
Schwindsucht zurück, um bei Muttern zu sterben.
Der Hufschmied hämmerte noch Nägel mit Köpfen,
nicht das neumodische Zeugs der Ingenieure, das
stets zu Katastrophen führte. Eisenbahnbrücken
stürzten ein und stolze Schiffe gingen unter. Allein
auf Pflug und Egge war Verlass. Mit den Phantom-
schmerzen nostalgischer Sehnsüchte wird wieder er-
folgreich politisiert. Ein hoher Magistrat hängt über
der Landesfahne reihenweise Kuhglocken in sein
Büro. Die Volksvertreterin im Parlament liess verlau-
ten, dass sie sich vor dem Schlafen Bilder von Vieh-
schauen zu Gemüte führe. Er stellt sich vor, wie hyp-
notisch das Wackeln der Schwänze wirken muss.

«Müsste ich in die Fremde oder übers Meer –
gleich fänd ich im Traume den Weg daher.» Das
Heimweh riecht nach Heu und frischer Milch, wer et-
was auf sich hält, trägt es wie eine Auszeichnung im
Knopfloch. «Da mag ich wohnen, da mag ich blei-
ben – und ist’s ein Hüttchen wohl arm und klein.»
Die Armut wiederholt sich wie ein Kehrreim. Keinen
Rappen im Sack, einige wenige Geissen, nichts zu essen
und nichts zu trinken, «käme ein Engel und böte mir
Geld, ich gäb ihm mein Mandli und nähme das
Geld.» Den meisten ist das Mandli schon lange ab-
handen gekommen, vielleicht hat es getrunken und
geprügelt, und der Teufel hat es geholt. Nur Geld gab
es dafür keins. Doch fröhlich klopften die Herzen, das

Gemüt blieb rein, holidulidu, löchrige
Sohlen und glückliche Herzen,

die hüpften lustig über
Stock und Stein, trotz-

ten der Welt mit
frommem Sinn

und trullalla di
rullalla.

Viele der
Singenden ha-
ben ein har-
tes Leben hin-
ter sich. «Vor

tausend Jah-
ren, als ich

noch ledig war»,
klingt die überra-

schend kräftige Solo-
stimme vom Harmonium,

«hab mancherlei erfahren, viel
in der Bubenschar, jetzt habe ich einen

Mann, muss immer zu Hause sein, verleiden tut es
mir, möchte lieber ledig sein.» Späte Genugtuung, die
Freiheit der närrischen Alten. Wo die Liebe noch ein-
mal zuschlägt, drückt die Heimleitung beide Augen
zu. Andere müssen verführt und überredet werden,
das Leben hat sie hart gemacht. «Du darfst ein biss-
chen lustig sein», ein bisschen nur, wie es sich ge-
ziemt im Land der Diminutive.

Süsser Vogel Jugend, nun zwitschert er wieder
heitere Strophen von bezopften Mädchen mit Silber-
kettchen am Mieder und barfüssigen Jungs mit roten
Brusttüchern und gelben Hosen. Wehmütig schnauft
die Handorgel, weich strömen die Molltöne unter
den Tasten hervor. In den Wohnungen der Enkel zie-
hen geschnitzte Alpaufzüge über modernste Stereo-
anlagen. Die Nachgeborenen schlucken Malariamit-
tel und fliegen mit Gölä im Ohr um die Welt. Sie
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tragen die Zipfelkappen ihrer Väter und fürchten sich
vor allem Fremden, das über die Grenzen kommt.
«Wie hübsch ist es doch überall.» Wenn den ver-
kitschten Worten auch Taten gefolgt wären. «Ein
Sonntag voller Ruh – bei grünen Tännchen hör den
Vögeln zu». Jetzt, wo bald die letzten Äcker gewinn-
bringend verhökert sind, steigt der Druck auf diesen
grünen Wald. «Mädchen und Buben, gebet acht, dass
niemand einen Fehler macht.» Gestraft wird nicht
mehr, dafür gibt es Kaffee und Kuchen. Die Frauen ge-

niessen diese Stunden, sie leisten sich eine Voraus-
schau ins nahe Paradies.

Er betrachtet die vielen Hände, die zitternd Noten-
blätter und Gesangtexte halten. Er sieht die aufgetrie-
benen Gelenke und verkrümmten Finger, die faltige,
altersgefleckte Haut und die brüchigen Nägel. Sie hat-
ten genäht und gestopft, geschrubbt und umgerührt,
Holz gehackt, Wäsche aufgehängt und getröstet. Er ist
gerührt und singt kräftig beim Refrain mit. Froh, dass
niemand bemerkt, wie ihm wirklich zumute ist.


