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Nach mehr als zehn Jahren in der Forschung begann
ich mit meiner klinischen Ausbildung. Ich wollte
mich mit dem in vielerlei Hinsicht genauen Gegen-
teil zur Forschung beschiftigen: der Allgemein- oder
noch lieber Familienmedizin. Eine Praxis auf dem
Land schien mir dazu geeigneter zu sein als eine in
einer Stadt. Es gab damals, Anfang der Siebzigerjahre
des vorigen Jahrhunderts, keine Vorgaben hierfiir,
keine Curricula, keine besondere Ausbildung. Gene-
rationen von Arzten erwarben wichtige Kenntnisse
und Féhigkeiten auf diesem Gebiet durch Vertretun-
gen. Nicht lange nachdem ich in einer chirurgischen
Abteilung eines Landspitals zu arbeiten begonnen
hatte, wollte ich meine Sommerferien zu solch einer
Vertretung beniitzen. Ich fand eine Vertretung in
einem Dorf am Vierwaldstdttersee. Der Kollege wollte
sich mit einem Monat Ferien in Skandinavien von
der Uberarbeitung und den Strapazen seiner tiberlau-
fenen Praxis erholen. Als ich mich vorstellte, zeigte er
mir «kursorisch» das Dorf und sagte, dass oberhalb
am Hang noch vereinzelte Bergbauern wohnten, die
aber in der Regel gesund seien, und wenn nicht, so
schmiicke eine Wand in einem Zimmer seines
gerdumigen Hauses eine grosse Luftaufnahme der Ge-
gend, auf der alle Hduser gut zu erkennen seien - ein
Vorginger des Google Earth. Die Arztgehilfin wisse,
wer wo wohne. Er liess mir den Schliissel vom dlteren
der zwei Praxisautos da und erkldrte, was ich tun
solle, wenn es seine Altersmucken bekame. Es schien,
dass er mehr meinen Fahigkeiten vertraute, mit Men-
schen umzugehen als mit Maschinen.

Eine Praxis auf dem Land schien
mir fuir Allgemein- oder Familien-
medizin geeigneter zu sein.

Eigentlich war es unverantwortlich und frech von
mir, aber der Kollege fand keinen Besseren, Erfahre-
neren fiir die harte Knochenarbeit. Seine Ferienpause
diente auch den Patienten, da er sie nachher wieder
frisch und frohlich behandeln konnte, begriindete
und entschuldigte ich es mir. Und ich wollte so schnell
und so viel lernen wie nur moglich.

Der Notfalldienst war in der Gegend zwar schon
damals organisiert, aber wegen der niedrigen Arzte-
dichte konnte die Entfernung zu einem Patienten iiber
fiinfzig Kilometer betragen, und daher, mehr wegen
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der Patienten als der Kollegen, verpflichtete ich mich,
fiir «unsere» Patienten dauernd in Bereitschaft zu sein.
Die zwei Arztgehilfinnen konnten sich dafiir abwech-
seln. Kurz nach dem Mittagessen am ersten Samstag,
ich weilte dort erst zwei Tage, rief eine Béduerin an,
die eben dort oben an dem Hang wohnte, dass sie
unertragliche Kopfschmerzen habe. Wir begaben uns
in den Raum mit dem grossen Bild, und die Arztgehil-
fin zeigte mir, wohin und wie ich fahren sollte. Ich
studierte die Krankengeschichte und erfuhr, dass die
Béduerin nicht so wie versprochen gesund wie eine
Riibe sei, sondern unter anderem ab und zu unter
Migraneanfallen leide — und noch wichtiger —, was Herr
Doktor in solchen Fillen erfolgreich tat. Die Mass-
nahmen, die ich bei dem storrischen Auto ergreifen
sollte, waren dagegen nicht ganz einfach, und ich
nahm an, bei einem solch dringenden Notfall wiirde
ich sie schneller beheben, wenn mir mein zehnjéhri-
ger Sohn dabei hilft. Wir fuhren los und bald sollten
wir am Ziel sein. Weit und breit war kein Haus zu
sehen. So fuhren wir weiter bergaufwdrts, bogen wie
befohlen bei der ndchsten Gelegenheit nach links und
sahen zwei-, dreihundert Meter unten das Haus, das
wir vom Bild schon kannten. Aber es war kein Zugang
von der Strasse dazu zu erkennen. So fuhren wir wie-
der nach unten, bogen bei der ndchsten Moglichkeit
nach rechts — und sahen das besagte Haus zwei-, drei-
hundert Meter oberhalb von uns. Diesen Vorgang wie-
derholten wir noch zweimal, worauf wir verzweifelt
beschlossen, zu unserer Basis zuriickzukehren.

Die Arztgehilfin bestétigte, dass wir richtig gefah-
ren waren, aber, da sie selbst nie dort gewesen war,
wusste sie nicht, wo der Haken sein konnte, hatte
aber die erlosende Idee, dort anzurufen und darum zu
bitten, dass uns jemand auf der Strasse erwarten solle.
Wir fuhren erneut los, und in der Tat, auf der Strasse
wartete ein Mddchen im Alter meines Sohnes, das uns
den fast parallel zur Strasse versteckt abbiegenden
schmalen Feldweg zeigte. Wir sind ihm sicherheits-
halber zu Fuss gefolgt. Ich entschuldigte mich bei der
Patientin, dass wir so spat kimen, und verabreichte
ihr die angegebene Spritze. Erleichtert und doch auch
stolz kehrten wir von meinem ersten drztlichen Be-
such nach Hause zuriick. Ich lernte dabei etwas Wich-
tiges, Niitzliches fiir meine Zukunft — im Zweifel soll
bei neuen Besuchen, wenn mdglich, jemand auf
mich draussen auf der Strasse warten.

Entsprechend meinen oben beschriebenen Wiin-
schen hatte ich die erste Praxis in Zweisimmen im
Berner Oberland. Daneben war ich Belegarzt und
wahrend meiner Wochenenddienste vertrat ich den
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medizinischen Chefarzt bei dessen Abwesenheit im
Spital. Heute unvorstellbar. Das Gebiet erstreckte sich
iber gut fiinfundzwanzig Kilometer. Viele Patienten
wohnten in weit voneinander liegenden Hausern,
hatten zum grossen Teil kein eigenes Auto, so dass Be-
suche unser tidgliches Brot waren. Manche Patienten
tberschritten nie die Grenze des Tales, und so war fiir
sie nattrlich und selbstverstandlich, dass jeder wissen
sollte, wo sie lebten. Sie betrachteten auch den Weg
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Schnee getrampelter Pfad weiterfithrte. Da es so gut
klappte, war ich guter Dinge. Nach fiinfhundert
Metern fand ich keine Abbiegung nach rechts, erst
weiter, nach mehr als einem Kilometer, sah ich rechts
ein Bauernhaus mit einem grossen Stall. Meine Schuhe
hatte ich weder fiir den Weg noch fiir die Entfernung
gewdhlt und ich begann, Feuchtigkeit zu spiiren. Ich
war froh, dass ich nicht zu den Hausern weiter oben
musste, wo ich Lichter sah. Als ich das Haus erreichte,

Dann solle ich den Wagen abstellen und ungefahr fiinfhundert Meter

weiter zu Fuss gehen, dann rechts abbiegen.

aus der Sicht ihres Standpunktes, und wenn sie sagten,
ich solle nach links abbiegen, war es von mir aus nach
rechts. Auch die Entfernung schétzten sie nicht sehr
zuverldssig. An einem spaten Winternachmittag rief
eine junge Mutter an, ihr kleiner Sohn sei nicht in
Ordnung, habe Fieber, weine und greife sich oft an ein
Ohr. Sie konne mit ihm nicht in die Praxis kommen,
ob ich sie ausnahmsweise nicht besuchen kénnte. Ich
fragte, wie ich sie finde. Ich solle die Strasse fahren, so
weit ich kdénne. Dann solle ich den Wagen dort abstel-
len und ungefahr fiinfhundert Meter weiter zu Fuss
gehen, dann rechts abbiegen. Zufillig war der ndchste
Patient erst nach sechs Uhr bestellt, so dass ich ihr
sagte, sie habe Gliick, ich fiihre gleich los.

Ich packte im Rucksack ein, was ich fiir eine Mit-
telohrentziindung eines kleinen Kindes fiir notig
hielt. Ich kam zu der Stelle, wo ich den Wagen verlas-
sen musste, da nur ein schmaler, von Menschen im

fragte ich den Bauern im beleuchteten Stall, ob ich
da richtig sei. Er zeigte auf die Hauser oben am Hang
und sagte, dort miisse ich nach rechts in den Wald ab-
biegen und dann noch drei-, vierhundert Meter wei-
ter. Es stimmte. Als ich in das «gelobte» Haus eintrat,
untersuchte ich in Ruhe nicht nur den Knaben, son-
dern auch dessen Schwester, die inzwischen dhnliche
Beschwerden hatte. Ob Bakterien oder «nur» Viren
die Verursacher waren, bemiihte ich mich, in Anbe-
tracht der Umstdnde, nicht zu entscheiden, und ohne
Zweifel und Gewissensbisse hinterliess ich fiir beide
ein Antibiotikum, Ohrentropfen und Zipfli gegen
Schmerzen. Endlich konnte ich meine Frau anrufen
und sagen, sie solle den Patienten nach Hause schi-
cken, es dauere mindestens noch eine Stunde, bis ich
nach Hause kdme. Sie habe es schon liangst getan,
antwortete sie mir, riicksichtsvoll, ohne sich nach
Griinden fiir meine Verspatung zu erkundigen. Als ich
mich verabschiedete, fragte ich die Mutter ruhig, ob
sie wirklich meine, es seien zu ihnen nur flinfhundert
Meter. Sie fragte tiberrascht und tiberzeugend ehrlich
zurlick: «Stimmt es nicht?» Schon ein paar Jahre spa-
ter wurden solche Besuche einfacher — man holte mich
mit dem Motorschlitten ab.

Wie man sieht, die Besuche waren ein Stiick har-
ter Arbeit, auch als ich die Gegend und die Patienten
besser kannte. Einmal am Sonntagnachmittag wurde
ich zu einer Frau gerufen. Sie wohnte nicht weit von
der Praxis, und so nahm ich meinen Koffer und ging
zu Fuss dorthin. Unten im Geschift fand ich ihren
Mann, der etwas ordnete und richtete. Ich fragte
ihn, wo ich seine Frau finden konne, und er erklarte
mir ruhig, ohne etwas zu fragen, in welchem Zimmer
im ersten Stock sie sei. Dort lag in ihrem Bett, wegen
Fieber und Miidigkeit vom Schlaf {ibermannt, eine
schwerkranke Frau — dachte ich. Ich weckte sie sanft.
Sie reagierte sehr tiberrascht, als ob sie einen Spuk
und nicht den Dienstarzt vor sich hdtte. Nicht nur
um ihre vom Fieber bedingte Verwirrung zu priifen,
sondern auch, um die Situation zu kldren, fragte ich
sicherheitshalber, ob sie Frau P. sei. Sie sagte ja. Sie sei

Hier also wohnt die Patientin — doch wie kommt man mit dem Auto dorthin?

doch krank, wollte ich sie {iberzeugen. Nein, antwor-
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tete sie. Ich sei doch zu ihr gerufen worden. Vielleicht
sollte ich zu ihrer Schwigerin, die aber anderswo
wohne, erkldrte sie mir. So war es auch. Das ist die
Berner Natur: Wenn ich zu seiner Frau will, ist es
meine Angelegenheit, in die er sich als Ehemann nicht
einmischen mdchte. Ich lernte davon wieder etwas
Wichtiges.

An manchen Wochenenden, zum Beispiel wih-
rend der Grippesaison, musste ich mehr als dreissig
Mal ausriicken und daneben noch die Patienten in
der Praxis und im Spital betreuen. Jeden Besuch, tags-
liber oder nachts, musste ich meiner Frau melden, da-
mit sie mich erreichen konnte, falls sich etwas dnderte:

Ich musste sie in einem vierzig Kilometer entfernten
Geschift abholen. Das alles ging noch, aber der Emp-
fang war in unserem Grenzgebiet zu Deutschland
nicht iiberall gewihrleistet. Swisscom wollte nicht,
dass man auch nach und von Deutschland mit dem-
selben Tarif wie in der Schweiz telefonieren konnte.
Als ich zu einem Unfall in eine Fabrik musste, legte ich
das Gerdt neben mir ab und versorgte den Patienten.
Uberrascht war ich, als die Sekretdrin in Eile kam und
mir von meiner Frau etwas Dringendes, Wichtiges aus-
richten liess. Sie konnte mich mit dem tragbaren Tele-
fon nicht erreichen. Die Telefonfirma anerkannte mein
Problem und war noch so anstandig, dass ich die fast

«Jeden Besuch, tagsiiber oder nachts, musste ich meiner Frau melden,

damit sie mich erreichen konnte, falls sich etwas anderte.»

Entweder musste ich kurzfristig woanders als geplant
hinfahren oder sogar dort, wo ich gerade war, iiber-
haupt nicht erst anfangen, sondern stattdessen zu
einem noch dringenderen Fall, manchmal ins Spital
oder in die Praxis, fahren. Nicht selten hatte ich eine
Liste von bis zu zehn Besuchen, die entsprechend der
Landkarte in mithsamer «Denkarbeit» zusammenge-
stellt und geordnet worden waren und die dann kom-
plett tiber den Haufen geworfen wurde. Jetzt, wenn
iiberhaupt noch noétig, organisieren es verschiedene
Computerprogramme.

Ende der Achtzigerjahre, inzwischen sind wir nach
Romanshorn an den Bodensee geziigelt, kamen die
ersten tragbaren Telefone. Mit den Erfahrungen aus
Zweisimmen dachte ich doch, ich miisse diese neue
Errungenschaft haben, sie werde uns das Leben noch
zusdtzlich erleichtern; obwohl hier eigentlich nicht
mehr so schwierige Aufgaben auf mich warteten, da
das Gebiet flach und kleiner war — ich brauchte Patien-
ten ins Spital nur zu iiberweisen und nicht dort zu be-
treuen, hatte weniger Patienten, und das mit besseren
Transportmoglichkeiten, dachte ich.

Das tragbare Telefon war eine ziemlich grosse und
schwere Kiste, viel schwerer als mein Notfallkoffer.

tausend Franken, die ich bereits fiir das Gerdt bezahlt
hatte, zuriickerhielt. Ich blieb aber skeptisch gegen
weitere Verbesserungen dieser Gerdte und bentitzte
erst Jahre spdter ein Mobiltelefon, als ich nach Aufgabe
der eigenen Praxis einen Kollegen vertrat. Bei allen
Vorteilen gefiel mir nicht, dass ich widhrend der Fahr-
ten und bei Besuchen von nicht selten unnétigen, so-
gar sinnlosen Anrufen gestort wurde. Friiher filtrierte
meine Frau diese, und ich konnte ruhiger arbeiten.

Die neue, junge Generation der Arzte mit Handys,
GPS, iPhones, iPods, iPads und wie alle diese Gerite
heissen mogen, hat es in dieser Hinsicht einfacher,
bequemer, leichter. Ich glaube, sie verzichtet gerne
auf die Unsicherheiten, Uberraschungen, Spannun-
gen und Abenteuer, die wir bei unserer Arbeit hatten.

Das alles und noch mehr kam mir in den Sinn, als
Tim, mein zweieinhalbjdhriger Enkel, einen kleinen
Spielarztkoffer bekam. Nebst Stethoskop, Spritze, Ver-
band, Fiebermesser, Reflexhammer und Otoskop lag
dort wie selbstverstdndlich eine ziemlich grosse At-
trappe eines, wie wir eben erfuhren, enorm wichtigen
Gerdtes — eines Handys! Wie schnell sich der Inhalt,
die Ausriistung von Arztekoffern doch 4ndert. Und
die Zeiten.
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