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S o u s u n a u t r e a n g l e / N o t e s d e l e c t u r e H O R I Z O N S

Ein Mensch, der sich mit Liebe, Demut und Respekt
für seine Patienten einsetzt, dabei immer wieder zwei
felt. Das ist der Eindruck, den die Lektüre dieses Büch
leins hinterlässt. Christian Müller, ehemaliger Direk
tor einer grossen psychiatrischen Klinik bei Lau
sanne, erinnert sich: an seine Kindheit auf dem
Gelände einer psychiatrischen Anstalt, die Assisten
tenzeit und vor allem an seine Zeit als Chefarzt. Der
Alltag in der Klinik mit typischen und aussergewöhn
lichen Vorkommnissen – aber auch Erlebnisse als Pri
vatperson mit Kranken, «Auffälligen» und ihrem
Umfeld – werden knapp und präzise geschildert und
von eigenen Gedanken begleitet.

Der Leser wird Zeuge der grossen Veränderungen
in den psychiatrischen Kliniken, des Wandels von der
einstigen Anstalt zur modernen offenen Klinik, der
für viele unbestrittene Vorteile hat – doch andere ver
unsichert, denen die vertraute Umgebung, ihr über
Jahrzehnte gewohntes Zuhause entrissen wurde.
Auch die Psychiatriereform in Italien, die der Autor
auf Besuchen kennenlernt, hat ihre Schattenseiten.
Die Ärzte sind ständig an Sitzungen und nicht bei
ihren Patienten.

Was immer wieder beeindruckt: die Nähe des
Direktors zu seinen Patienten und Mitarbeitern (er
setzt sich in der Küche hin und schält mit ihnen Kar
toffeln), gleichzeitig der Respekt, den er ihnen ent
gegenbringt, sein offenes Ohr für ihre grossen und
kleinen Sorgen und Nöte, sein ruhiges Warten und
Zuhören im Patientengespräch, auch wenn er «keine
Zeit» hat, das Einbeziehen der Umgebung als wichti
ges Element für Verständnis und Genesung der Pa

tienten – so gesundet ein verwirrter Süditaliener nach
dem Verzehr von heimatlichem Brot, von der Mutter
gebacken und vom Bruder in die Klinik gebracht.

Der Psychiater, gewohnt, den verborgenen Din
gen im Leben nachzugehen, tief in die Seele seiner
Patienten vorzudringen, steigt mit Seil und Laterne
in die Tiefe eines alten Brunnens. Darf man das, fragt
er sich, dem Erdschoss die tiefsten Geheimnisse ent
reissen? Auch hier: Respekt. Und immer wieder Zwei
fel, ob sein Handeln richtig ist. Er steigt auch in die
Höhe, wenn es sein muss, um genug nahe bei seinen
Patienten zu sein: Vor versammeltem Personal, Poli
zei und Feuerwehrleuten klettert er im weissen flat
ternden Arztmantel auf eine lange Leiter, um einen
jungen Mann («Ich bin Christus. Geh weg von hier,
Satan!») zu überreden, vom Baum zu steigen statt
«davonzufliegen»: Amarcord – so die Überschrift die
ses Kapitels. Auch hier wieder: Liebe zu seinen Pa
tienten.

Das Buch beginnt mit Kindheitserinnerungen
und schliesst mit dem pensionierten Chefarzt und
alternden Mann. Nun ist Stille da, wie ein stetiges
leises Regengeriesel. Bis er nur noch seinen Herz
schlag hört, der ihm das Leben anzeigt, ihn aber auch
daran erinnert, dass das Herz einmal ruhen wird, und
erst dann die wahre, eigentliche Stille eintreten wird.
«Wir sollten uns darauf vorbereiten», sagt der Autor
zu einem Freund. Mit diesem Satz entlässt er den
Leser in seine eigene Stille. Sie ist willkommen, um
dieses wunderbare Büchlein nachklingen zu lassen.
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