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Motos par dizaines de milliers, comme un véritable fleuve, traverser est un vrai challenge.

Visite, en dix vignettes, à un «dragon» qui s’éveille

etonnant Vietnam

En novembre 2010, j’ai parcouru le Vietnam avec un
groupe d’amis. Très intéressant et instructif. Sans pré-
tention à présentation globale, ci-dessous des senti-
ments et observations qui m’ont frappé.

Les motos de Hanoi (et d’ailleurs)
A mon âge (70 ans il y a peu) et après avoir beaucoup
voyagé, on ne s’attend guère à du jamais vu, s’agis-
sant de trafic urbain. Mais l’arrivée dans la capitale
du Vietnam donne cette occasion. Les rues sont
occupées par un flux ininterrompu de milliers de
motos, roulant à vitesse modérée standard – par
obligation. On reste bouche bée. Une boutique ou
une affiche peut vous intéresser de l’autre côté de la
rue, mais vite on se met à évaluer si son intérêt
potentiel vaut le défi de la traversée… Avec le temps
on apprend à gérer (il faut bien traverser parfois):
quitter le trottoir calmement et marcher posément,
sans courir et sans geste brusque qui pourrait désé-
curiser les centaines de motocyclistes qui vont choi-
sir de passer devant ou derrière vous. Et, oui, on
arrive de l’autre côté.

Très peu de voitures, les motos servent aussi à
transporter sur le porte-bagage des cochons (jusqu’à
trois de bonnes tailles à la fois), d’autres animaux,
quatre ou cinq vélos, des dizaines voire des centaines
de marmites et ustensiles divers ou de paniers tressés.
Et bien sûr la famille et les amis, couramment cinq
personnes.

Trente ans de guerre il y a peu
Regardant autour de soi, on reste songeur en se sou-
venant que ce pays a eu à subir – et a mené – des
guerres pratiquement sans interruption depuis la fin
de la 2e Guerre mondiale jusqu’en 1975: contre les
Français coloniaux (chute de Dien Bien Phu au prin-
temps 1954), puis entre eux (Nord et Sud) et avec les
Américains. Il s’est passé des choses effrayantes, avec
l’emploi de moyens dévastateurs touchant civils et
militaires, y compris des agents chimiques dont le
tristement célèbre Agent Orange (défoliant – on a
parlé d’écocide). En face, extraordinaires engagement
et ingéniosité, on visite maintenant des sites de tun-
nels réalisés par les Vietcongs, jusque sous une base
américaine (!). Légende de la piste Ho Chi Minh. Vic-
toire du Nord en 1975: on se souvient de ces photos,
à Saigon, de l’évacuation dramatique par hélicoptère
de Vietnamiens proches du régime du Sud. Puis il y a
eu les boat people: on estime que trois cent mille
d’entre eux se sont perdus en mer. Embargo commer-
cial (levé par le président Clinton en 1994). Dur dur.

Ce qui marque, c’est qu’on ne sent pas d’appesan-
tissement sur ces temps sinistres, de «rémanence»
lourde, ni d’hostilité.

Ho Chi Minh (1890–1969)
Le Père de la Nation. Histoire très intéressante que celle
de ce jeune homme qui à 21 ans part servir sur des
bateaux en haute mer quelques années, puis réside en
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France où il est parmi les fondateurs du parti commu-
niste français en 1920. Vivra plus tard en URSS et en
Chine avant de revenir au pays en 1941 lutter pour
l’indépendance. J’ai lu qu’il n’avait pas été un marxiste-
léniniste de stricte obédience mais était intéressé par
les Etats-Unis (a cité un passage de la Constitution
américaine lors d’un discours fameux en 1945). Quoi
qu’il en soit, les circonstances l’ont amené à se tourner
vers les pays communistes.

Premier Président du Nord-Vietnam (meurt 6 ans
avant la victoire de 1975). Vie de leader frugal tout
entier consacré à sa tâche historique, ayant établi ses
bureaux dans les cuisines du Palais du gouverneur
français, vivant lui même dans un petit chalet. Le sys-
tème politique apparaît compliqué (pour nous). Socia-
lisme démocratique: le parti (et ses instances, Secré-
taire général en tête) fixe les orientations, l’Etat exé-
cute et gère – président à la tête. Il y a une Assemblée
nationale, je n’ai pu me faire une idée précise de son
rôle (va-t-il au-delà de la figuration?).

Dynamisme, développement
Les gens sont laborieux, efficaces, aimables. Le com-
munisme devenu capitalo-communisme a promu une
situation (plutôt) égale des femmes et des hommes,
malgré l’influence confucéenne de fond (premier rang
à l’homme et à l’homme âgé).

Economie encore surtout agricole, mais ça bouge
clairement au plan industriel, touristique, etc. Il y
a de grandes exploitations collectives (culture du riz
notamment) mais chaque famille a droit à une cer-
taine surface pour sa propre production; elle vend ce
dont elle n’a pas besoin, facteur de motivation. Dans
les villes, beaucoup de constructions nouvelles (ah, ces
échafaudages de bambous, montant à trente mètres),
pour le logement comme pour l’économie.

Au long des bras du Mékong, nombreuses usines,
moulins industriels, briqueteries. Là aussi, les habitants
vivent (relativement) bien, on voit qu’il y a des res-
sources: maisons familiales fraîchement faites ou re-
faites – mais peu ou pas de «châteaux grandiloquents»
des très riches, comme en on voit dans des pays voisins.

Electricité et télévision vont partout, y compris en
région rurale/montagneuse et chez les minorités. C’est
une réalisation à quoi on doit donner son importance,
y compris d’un point de vue d’accès pour tous à cer-
taines facilités – les pays en développement qui assu-
rent cela ne sont pas nombreux. Plusieurs chaînes de
télévision nationales. Le taux d’alphabétisation dé-
passe 90%.

Ecotourisme – La minorité ethnique des Thais blancs propose des hébergements simples et de bons repas,
dans une région de rizières et de collines couvertes de forêt tropicale.

il n’y a pas de grande misère
matérielle ou sociale; nous n’avons
pas vu de bidonvilles.
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Pas de bidonvilles,
différentiels socio-économiques limités
Après quelques jours, j’ai ressenti (sur le décor d’an-
nées passées auparavant dans le Tiers Monde) qu’il y
avait quelque chose de «pas normal». Et j’ai réalisé
que c’était l’absence de grande misère matérielle ou
sociale; nous n’avons pas vu de bidonvilles, différence
marquante avec tant de régions d’Asie, Afrique ou
Amérique latine où une proportion notable (un cin-
quième parfois…) de la population vit dans ces condi-
tions. Tout est relatif bien sûr mais les rues sont en
général propres (j’ai tendance à faire le camion-pou-
belle, ramassant papiers ou plastiques qui traînent,
cela n’a pas été un problème au Vietnam). Peu d’en-
fants ou d’adultes harcelants qui veulent vous vendre
quelque chose ou demandent de l’argent.

Minorités ethniques
85% de la population de 90 millions sont viet (ou
hinh), à savoir de l’ethnie dominante. Il y a cinquante
trois autres groupes officiellement reconnus, qui ont
une visibilité, en tout cas au Musée national d’ethno-
logie de Hanoi, très bien fait, et dans les guides et pros-
pectus (peut-être bien restent-ils en partie des citoyens
de seconde zone?), dont l’importance va de quelques
milliers de personnes à plus d’un million. Les photos
de l’habillement coloré de groupes comme les Hmong
et Daos sont présentes de routine dans les publications
sur le Vietnam.

Pour notre part, nous avons fait quatre jours de
trek chez une telle minorité, les Thais blancs (N-O du
pays), qui ne portent plus quotidiennement un cos-

tume traditionnel. Ont développé un éco-tourisme
sympathique: dans leurs belles et spacieuses maisons
de bois dur, il proposent nourriture (bonne, typique)
et hébergement (matelas, moustiquaire, lavabo et toi-
lettes), dans un confort relatif. Le tourisme standard
n’est pas très loin toutefois: le premier village où nous
avons séjourné avait un petit air, toutes proportions
gardées, de Gruyères ou Mont-St-Michel local.

Randonnée dans un environnement de collines
couvertes de bambous géants et autre forêt vierge, sur
des sentiers où ne passent que humains… et motos.
Culture de riz, canne à sucre, manioc, plantation
d’arbres de rapport (pins, eucalyptus, acacias, hévéas).

Les classiques touristiques
Hanoi. La baie d’Along, cette forêt de piliers karstiques
couverts de végétation et fichés dans la mer, image que
nous connaissons tous sans forcément savoir d’où elle
est. Hué, capitale historique avec une belle Cité impé-
riale (en partie détruite par la guerre mais on restaure).
Hoi An, ville qui a eu son heure de gloire comme un
des ports les plus actifs de la région, cosmopolite avec
des colonies étrangères diverses: Japonais, Chinois,
Indiens, puis Portugais et Hollandais, etc. Aujourd’hui,
la mer est à plusieurs kilomètres, c’est devenu un haut-
lieu touristique. Près de là, Da Nang, grande ville qui
a été une base de «rest and recreation» à l’époque pour
les soldats américains; on en voit encore quelques
bâtiments. Et Saigon/Ho Chi Minh Ville bien sûr,
l’ancien Petit Paris de l’Orient.

Delta du Mékong
Un nom qui, comme celui d’autres très grands fleuves,
a sa consonance mythique. 4300 km depuis le Tibet,
en passant par le Laos et le Cambodge, un grand delta
à neuf bras principaux. Nous y avons navigué deux
jours, tranquillement, avec la visite de spectaculaires
marchés flottants et l’une ou l’autre excursion à vélo
sur les rives. Des cocotiers en quantité, on y sent une
culture (au sens de société) du cocotier, dont les diffé-
rentes parties servent toutes pour un usage ou l’autre:
lait et chair de la noix utilisés dans l’excellente cui-
sine locale et dans la confiserie, planches et artisanat
divers à partir du bois et des coques, couverture des
toits avec les feuilles entre autres. Ailleurs dans le pays
(voir «Minorités» ci-dessus), on peut parler d’une so-
ciété du bambou géant, qui sert à tant de choses.

Avons visité Sa Dec, où a vécu la famille de Mar-
guerite Duras. On voit la maison de son amant chinois
riche, qui a dû suivre l’intérêt familial en épousant une
autre femme, on voit l’école dont Mme Duras mère
était la directrice. Quant à moi, je fantasme agréable-
ment dans des lieux comme celui-ci, marqués par des
histoires personnelles ou collectives qui ont eu un
large écho.

Religions
Est-ce que j’ose dire, en tout respect, que c’est le grand
(doux?) mélange. Presque tous les Vietnamiens respec-

Beaucoup de familles vivent sur le fleuve dans le delta du Mékong –
Marché flottant de Long Xuyen.
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tent et observent le culte des ancêtres; un autel y est
dédié dans chaque appartement – ou, à la campagne,
dans une mini-hutte devant la maison. L’hindouisme
a joué un rôle important (le royaume hindouiste de
Champa, au centre du pays, a construit d’importants
monuments, avant de disparaître, et l’influence hin-
doue a laissé des temples formidables dans le Cam-
bodge voisin, sur le site d’Angkor). Il y a des apports
substantiels du confucianisme et du taoïsme.

En général, en plus d’autres attachements religieux
possibles, le pays est bouddhiste (doctrine du Grand
Véhicule). Belles pagodes anciennes, avec de multiples
statues de Bouddha dans ses positions classiques; mais
on y trouve aussi des autels aux génies, géants et autres
démons, liés à des croyances animistes – ce qui fait
que savoir si on doit considérer être devant/dans une
pagode (en principe bouddhiste) ou un temple (en
principe taoïste ou animiste) n’est pas toujours clair,
même pour un bon guide local.

Il y a eu des missionnaires catholiques depuis des
siècles, dont les appels ont joué un rôle dans la venue
des Français au XIXe siècle. Dans certaines régions,
ont voit une église (parfois importante) dans beaucoup
de villages, où la pratique reste forte. Et il faut évo-
quer la spécialité du cru, le caodaïsme. Démarche syn-
crétiste entre plusieurs religions, y compris éléments
chrétiens, lancée en 1926 par un fonctionnaire mys-
tique. Ses saints incluent une brochette de personna-

Dans la baie d’Along (Tonkin, Nord-Est du pays): à la nuit, les bateaux s’illuminent.

lités dont Jeanne d’Arc, Shakespeare, Victor Hugo, le
révolutionnaire chinois Sun Yat-sen; ceci avec une
hiérarchie de prélats copiée sur l’Eglise catholique et
des églises polychromes à l’architecture que je dirais
baroque asiatique, sur la façade desquelles trône un
œil géant.

Il semble y avoir des pratiques préférées selon les
stades de l’existence: se marier selon le mode d’une
religion, baptiser ses enfants selon une autre, se faire
enterrer selon une troisième… tout en ayant un autel
des ancêtres dans son logement. Il faut dire que cette
situation de non-spécificité, de non-exclusion réci-
proque, de croyances et pratiques composites avec des
interactions fluides et sans complexes entre plusieurs
traditions, a de quoi surprendre le visiteur occidental.

Pourtant, nous sommes sur la même planète
Le pays et sa population nous le rappellent, malgré
l’exotisme et le dépaysement. En plus des dévelop-
pements techniques et industriels, c’est le cas pour
l’omniprésence du téléphone portable, de la télévi-
sion… et du karaoké, hyper-populaire – des établisse-
ments annonçant du karaoké (et souvent des mas-
sages, en association?…) à tous les coins de rue dans
les villes. Mais aussi, en région rurale, il n’est pas rare
d’entendre une bruyante musique provenant d’une
maison où des jeunes s’y adonnent. Et il y a les motos,
tellement de motos.


