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Amorino (malato)

An jenem Freitagmorgen im Januar war der Himmel
über dem Golf von Neapel von einer schwarzen Bläue,
und obwohl die Sonne tief über dem silbrig glänzen-
den Meer stand, war es angenehm warm, die Leute
sassen im Freien, genossen das helle Licht. Ich ging
durch die via Piazza del Plebiscito bis zum Teatro
San Carlo, erreichte gedämpftes Licht in der glas-
überdachten, kreuzförmigen Galleria Umberto, ich
schlendete entlang den teuren Boutiquen, bewun-
derte die Geschäftsauslagen, dann setzte ich mich vor
ein Boulevard-Café. Hier war es, dass ich, in mein
Notizbuch schreibend, von einem kleingewachse-
nen, halbwüchsigen Mädchen angesprochen wurde:
«Monetu!» Ein Bettelkind, es hielt in der linken Hand
einen leeren Pappbecher. Das Mädchen blieb vor mei-
nem Tisch stehen, liess sich trotz abwehrender Gesten
des Kellners – «vai, zingara, vai!» – nicht vertreiben,
aber mich störte es nicht, ich sah pechschwarze,
ungeordnete Haare, dunkle Augen, ein crèmefarbenes
Gesicht mit breiter Stirn. Die Kleidung – durchlöcher-
ter, knielanger, grauer Pullover, Jeans, ausgelatschte
Sandalen – erinnerte unmissverständlich an das Elend.

Ich würde eben über sie schreiben, meinte ich
scherzend, und das schmale Mädchen, mit ihren
schmutzigen Fingern den Buchstaben in meinem
Notizbuch folgend, lachte und zeigte schwarze Zähne
ohne Schmelz. Erst nachdem ich einige Münzen in
den Pappbecher geworfen hatte, ging es, mehrmals als
Dank in den Knien ihrer O-Beine einknickend, davon.
Beim benachbarten Taxistand hinter der Oper konnte
ich eine Horde Jugendlicher ausmachen, Kameraden
meiner Bettlerin, alle gingen sie der gleichen Beschäf-
tigung nach, und sie alle waren hager, ausgemergelt.
Ganz hinten auf den Treppenstufen erkannte ich
mehrere, noch jüngere Knaben, die, nur notdürftig in
Decken eingewickelt und auf flachen Kartons liegend,
mit offenen Augen zu schlafen schienen, sie wirkten
präpariert, hatten grosse Bäuche, breite Köpfe, schwitz-
ten in den Kopfhaaren, sie machten auf mich einen
mitgenommenen, kaum noch halbwachen, kranken
Eindruck.

Das eigentliche Ziel meines Neapelaufenthaltes
aber war l’ultimo tempo di Caravaggio, die Ausstellung
im Museo e Galleria Nazionali di Capodimonte, waren
jene Bilder, die Caravaggio von 1606 bis zu seinem ge-
waltsamen Tod in Porto Ecole 1610 gemalt hat. Ich
hatte, um zum ausserhalb der Stadt liegenden Museum
zu gelangen, durch die dunklen Gassen von Spacca-
napoli zu gehen, durch Gassenschluchten, vorbei an
Palazzi, in denen in den untersten Etagen, in fenster-
losen, eintürigen Verliessen, den sogenannten bassi,
so, wie vor Hunderten von Jahren, noch immer die

Ärmsten wohnen. Noch immer, überlegte ich, kommt
hier kein Sonnenlicht hin, niemals, hier herrscht
jahraus, jahrein Dämmerung. Und hier traf ich wie-
der auf die bettelnden, hungernden Kinder, die, neben
Müllhaufen sich hinkauernd, auf Beute lauerten. Ich
war also froh, als ich das an schönster Lage über der
Stadt thronende rote Schloss aus der Zeit der bourbo-
nischen Restauration (um 1834) erreichte. Die vielen
Schulklassen und die ununterbrochen läutenden Sire-
nen erschwerten den Zugang zu den wunderbaren
Bildern des Meisters des italienischen Barocks, doch
dass ich nun seine letzten Bilder, wie ich es mir vorge-
stellt und gewünscht hatte, in natura hier versammelt
vorfand, versöhnte mich. Erschüttert stand ich vor
den bestürzend realistischen Werken, denn die dar-
gestellte Gewalt – Enthauptungen, Geisselungen, Züch-
tigungen – hat bis heute Gültigkeit. Und vor allem
beim liegenden Cupido machte es mir Mühe, nicht in
Tränen auszubrechen: Dieser amorino dormiente aus
dem Jahre 1608, der schlafende, nackte Knabe von
gelber Hautfarbe mit den abgeschnallten Engelsflü-
geln, die ihm als Schlafunterlage dienen, hat etwas
Ergreifendes, und so stand ich lange Zeit vor dem
durch eine Glasscheibe geschützten Bild.

Die Liebe, erst nach längerer Zeit begriff ich den
Zusammenhang, den Grund meiner Erschütterung,
schläft nicht nur, sondern sie ist krank, denn der
Knabe hat einen grossen, froschartigen Bauch, einen
ausladenden Thorax, verkürzte, verdickte Oberschen-
kel, er hat, so kam es mir vor, Doppelhöcker über den
Sprunggelenken und einen auffällig quadratischen
Kopf. Diese Feststellungen erlaubten mir die Zuord-
nung zur schweren Form kindlicher Rachitis. Natür-
lich gingen nun meine Gedanken zu den bettelnden
Mädchen, zu den schlafenden Knaben und zu den bassi
zurück. Dann, es war später Nachmittag geworden,
machte ich mich wieder auf den Weg zurück zum
Stadtzentrum. Dass mir, kurz vor der Oper, im engen
Vico San Sepolcro, ein Begräbniszug entgegenkam, auf
einem offenen Lieferwagen ein kleiner Sarg, auf Palm-
wedeln aufgesteckte Kränze, eine Gruppe schwarz ge-
kleideter Menschen, zuhinterst gefolgt von einem
mit weissen Rosen geschmückten Motorrad, verwirrte
mich, aber mehr noch, dass ich meinte, meine kleine
Bettlerin im Geleit des Sarges zu erkennen, doch auf
ihr Winken, mit angedeuteter linker Hand in meine
Richtung deutend, ging ich nicht ein, und schnell, ja
fluchtartig, wandte ich mich zum Gehen. An diesem
Abend verfärbte sich der Himmel über dem Golf von
Neapel innert weniger Minuten von Dunkelblau zu
Schwarz.
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