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Amorino (malato)

An jenem Freitagmorgen im Januar war der Himmel
iiber dem Golf von Neapel von einer schwarzen Bldue,
und obwohl die Sonne tief {iber dem silbrig glinzen-
den Meer stand, war es angenehm warm, die Leute
sassen im Freien, genossen das helle Licht. Ich ging
durch die via Piazza del Plebiscito bis zum Teatro
San Carlo, erreichte geddmpftes Licht in der glas-
iiberdachten, kreuzformigen Galleria Umberto, ich
schlendete entlang den teuren Boutiquen, bewun-
derte die Geschiftsauslagen, dann setzte ich mich vor
ein Boulevard-Café. Hier war es, dass ich, in mein
Notizbuch schreibend, von einem kleingewachse-
nen, halbwiichsigen Mddchen angesprochen wurde:
«Monetu!» Ein Bettelkind, es hielt in der linken Hand
einen leeren Pappbecher. Das Méddchen blieb vor mei-
nem Tisch stehen, liess sich trotz abwehrender Gesten
des Kellners — «vai, zingara, vail» — nicht vertreiben,
aber mich storte es nicht, ich sah pechschwarze,
ungeordnete Haare, dunkle Augen, ein crémefarbenes
Gesicht mit breiter Stirn. Die Kleidung — durchlocher-
ter, knielanger, grauer Pullover, Jeans, ausgelatschte
Sandalen - erinnerte unmissverstandlich an das Elend.

Ich wiirde eben {iiber sie schreiben, meinte ich
scherzend, und das schmale Midchen, mit ihren
schmutzigen Fingern den Buchstaben in meinem
Notizbuch folgend, lachte und zeigte schwarze Zéhne
ohne Schmelz. Erst nachdem ich einige Miinzen in
den Pappbecher geworfen hatte, ging es, mehrmals als
Dank in den Knien ihrer O-Beine einknickend, davon.
Beim benachbarten Taxistand hinter der Oper konnte
ich eine Horde Jugendlicher ausmachen, Kameraden
meiner Bettlerin, alle gingen sie der gleichen Beschif-
tigung nach, und sie alle waren hager, ausgemergelt.
Ganz hinten auf den Treppenstufen erkannte ich
mehrere, noch jiingere Knaben, die, nur notdiirftig in
Decken eingewickelt und auf flachen Kartons liegend,
mit offenen Augen zu schlafen schienen, sie wirkten
prépariert, hatten grosse Bauche, breite Kdpfe, schwitz-
ten in den Kopfhaaren, sie machten auf mich einen
mitgenommenen, kaum noch halbwachen, kranken
Eindruck.

Das eigentliche Ziel meines Neapelaufenthaltes
aber war l'ultimo tempo di Caravaggio, die Ausstellung
im Museo e Galleria Nazionali di Capodimonte, waren
jene Bilder, die Caravaggio von 1606 bis zu seinem ge-
waltsamen Tod in Porto Ecole 1610 gemalt hat. Ich
hatte, um zum ausserhalb der Stadt liegenden Museum
zu gelangen, durch die dunklen Gassen von Spacca-
napoli zu gehen, durch Gassenschluchten, vorbei an
Palazzi, in denen in den untersten Etagen, in fenster-
losen, eintiirigen Verliessen, den sogenannten bassi,
so, wie vor Hunderten von Jahren, noch immer die
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Armsten wohnen. Noch immer, iiberlegte ich, kommt
hier kein Sonnenlicht hin, niemals, hier herrscht
jahraus, jahrein Dammerung. Und hier traf ich wie-
der auf die bettelnden, hungernden Kinder, die, neben
Miillhaufen sich hinkauernd, auf Beute lauerten. Ich
war also froh, als ich das an schonster Lage tiber der
Stadt thronende rote Schloss aus der Zeit der bourbo-
nischen Restauration (um 1834) erreichte. Die vielen
Schulklassen und die ununterbrochen ldutenden Sire-
nen erschwerten den Zugang zu den wunderbaren
Bildern des Meisters des italienischen Barocks, doch
dass ich nun seine letzten Bilder, wie ich es mir vorge-
stellt und gewtinscht hatte, in natura hier versammelt
vorfand, versohnte mich. Erschiittert stand ich vor
den bestiirzend realistischen Werken, denn die dar-
gestellte Gewalt — Enthauptungen, Geisselungen, Ziich-
tigungen — hat bis heute Giiltigkeit. Und vor allem
beim liegenden Cupido machte es mir Miihe, nicht in
Tranen auszubrechen: Dieser amorino dormiente aus
dem Jahre 1608, der schlafende, nackte Knabe von
gelber Hautfarbe mit den abgeschnallten Engelsflii-
geln, die ihm als Schlafunterlage dienen, hat etwas
Ergreifendes, und so stand ich lange Zeit vor dem
durch eine Glasscheibe geschiitzten Bild.

Die Liebe, erst nach lingerer Zeit begriff ich den
Zusammenhang, den Grund meiner Erschiitterung,
schldft nicht nur, sondern sie ist krank, denn der
Knabe hat einen grossen, froschartigen Bauch, einen
ausladenden Thorax, verkiirzte, verdickte Oberschen-
kel, er hat, so kam es mir vor, Doppelhocker tiber den
Sprunggelenken und einen aufféllig quadratischen
Kopf. Diese Feststellungen erlaubten mir die Zuord-
nung zur schweren Form kindlicher Rachitis. Nattir-
lich gingen nun meine Gedanken zu den bettelnden
Midchen, zu den schlafenden Knaben und zu den bassi
zuriick. Dann, es war spdter Nachmittag geworden,
machte ich mich wieder auf den Weg zuriick zum
Stadtzentrum. Dass mir, kurz vor der Oper, im engen
Vico San Sepolcro, ein Begrabniszug entgegenkam, auf
einem offenen Lieferwagen ein kleiner Sarg, auf Palm-
wedeln aufgesteckte Krdnze, eine Gruppe schwarz ge-
kleideter Menschen, zuhinterst gefolgt von einem
mit weissen Rosen geschmtickten Motorrad, verwirrte
mich, aber mehr noch, dass ich meinte, meine kleine
Bettlerin im Geleit des Sarges zu erkennen, doch auf
ihr Winken, mit angedeuteter linker Hand in meine
Richtung deutend, ging ich nicht ein, und schnell, ja
fluchtartig, wandte ich mich zum Gehen. An diesem
Abend verférbte sich der Himmel tiber dem Golf von
Neapel innert weniger Minuten von Dunkelblau zu
Schwarz.
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