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Spass

Die Stimmung war schlecht. Warum? Das wusste Cor-
nelius nicht so genau. Normalerweise kommt er von
seinem Stammtisch gutgelaunt nach Hause, höchs-
tens ein wenig müde, diesmal stand aber die Müdigkeit
im Vordergrund. Und dazu die schlechte Laune.

Eigentlich hätte er sich freuen müssen. Der Artikel
über ihn und sein neues, kleines Unternehmen – eine
erst vor einigen Wochen gegründete «homöopathische
Beratungsstelle» – war wohlwollend, nicht zu kurz,
auch nicht besonders weitschweifig, nur sprachlich
ein wenig monoton ... gut, simpel könnte man es
ebenfalls nennen. Das Foto dazu war, Gott sei Dank,
diesmal in Ordnung; er stand vor seiner Apotheke,
lächelte, ein schönes, natürliches Lächeln, und er
wirkte auf dem Bild recht jung.

Dr. Cornelius Emanuel Peterhans, von Freunden
Conny genannt, machte vor seiner Hausbar halt; eine
tagsüber sehr helle Ecke im Wohnzimmer, eine Nische
zwischen dem Fenster und der Gästezimmertür. Er
wollte sich ein Glas Beaujolais einschenken, im letzten
Moment überlegte er es sich aber anders und ging
langsam, den Kopf schüttelnd, in die Küche. Aus dem
Kühlschrank nahm er eine Flasche heraus, Orangen-
saft mit extra hohem Vitamin-C-Gehalt; er schenkte
sich ein. Das schien ihm im Augenblick besser, denn er
wusste, dass er in puncto Alkohol stärker gefährdet
war als andere Männer, die nicht alleine lebten, und
er erklärte sich bereit, dieser Gefahr bewusst entgegen-
zusteuern. Einverstanden, es war ihm nicht immer ein-
wandfrei gelungen, gestern zum Beispiel. Heute jedoch
wollte er sich besser konzentrieren.

Es ist wahr, gegen das Zeitungsfoto war nichts
einzuwenden; ein gutgelungener Schnappschuss. Pro-
blematisch fand er eher den Text; nein, schlimm oder
gar peinlich war er schon nicht, eher ... sagen wir,
nicht optimal. Gröbere Fehler in der Beschreibung der
Fakten gab es keine – Telefonnummer, Adresse, die An-
gaben zu seiner Zusatzausbildung stimmten alle – und
dennoch, zufrieden mit dem Artikel war er diesmal
nicht. Was allerdings hätte anders geschrieben werden
sollen? Schwierig zu sagen, es betraf vor allem die psy-
chologische Seite und die ist, dachte er, der Journalis-
tin nicht geglückt ... es war halt so, leider, bei aller
Sympathie, die er für diese junge und sehr hübsche
Dame empfand. Aber vielleicht war gerade das der
Punkt. Sie war wirklich schön, fast unverschämt
schön, und das hatte es ihm erschwert, seinen alten
Gewohnheiten treu zu bleiben: Die Journalistin höf-
lich zu bitten, ihm ihren Text schnell zu mailen, damit
er ihn prüfen und, wenn nötig, geringe Korrekturen
und Ergänzungen anbringen könne. Bis heute verlie-

fen seine spärlichen Interventionen harmonisch, die
Zeitungsleute akzeptierten sie, manche waren ihm für
die fundierten Anregungen sogar dankbar.

Nun, diesmal hatte er darauf verzichtet. Nicht nur
das sympathische Äussere der Journalistin hatte ihn
daran gehindert, sondern – und das vor allem – die
offene, freundliche, ja, stellenweise auch ein wenig
kindliche Art der jungen Dame, die in ihm, neben
anderem, väterliche Empfindungen geweckt hatte.

Conny ging ins Esszimmer; die Küche war eindeu-
tig die Domäne seiner vor drei Jahren verstorbenen
Frau, dort hielt er sich nicht gerne länger auf. Er dachte
sogar daran, die ganze Küche umbauen zu lassen, ob-
wohl sie vor nicht allzu langer Zeit total renoviert wor-
den war. Zuletzt verzichtete er auf eine umfangreiche
zweite Restaurierung, das Dekor aber, die Stirnseiten
der Kästen und Schubladen, hatte er neu machen
lassen, und zwar in bunten und frechen Farben; diese
Entscheidung hatte seine Freunde zunächst in Staunen
versetzt, ihm dann allerdings Anerkennung und Lob
eingebracht.

Er breitete die lokale Zeitung wieder auf dem Ess-
tisch aus. Noch einmal: Das Foto war gut, sehr gut
sogar; sein freundliches und etwas verschmitztes
Lächeln; die Beleuchtung des grosszügig konzipierten
Eingangs der Apotheke – es war am frühen Vormittag,
sonnig – , die ganze Bildkomposition, ja, alles war gut
gelungen. Nur mit dem Text konnte er sich nach wie
vor nicht anfreunden, ein bisschen salbungsvoll fand
er das Ganze, zu schwärmerisch, zu wenig dialektisch;
und auch die Worte unter dem Foto machten ihn
nicht sehr glücklich. Was heisst schon: «Dr. C. E. Peter-
hans freut sich auf neue Aufgaben» und die Zeile dar-
unter sogar: «Es macht ihm Spass, die Herausforderung
engagiert anzupacken.»

Also bitte: Absolut kein Wort in diese Richtung,
nichts Derartiges hatte er der jungen Dame gesagt! Mit
solchen abgegriffenen Standardsätzen hatte er immer
die grösste Mühe und er ärgerte sich besonders, wenn
er so etwas im Lokalblatt lesen musste.

Conny legte die Zeitung zusammen, sehr langsam
und sehr sorgfältig; das Bild von ihm und von seiner
Apotheke blieb zuoberst. Er betrachtete es noch ein-
mal, lange; er schüttelte den Kopf, lächelte und schüt-
telte den Kopf wieder. Dann stand er auf.

Kurze Schritte, aber kein greisenhafter Gang, wie
er typisch ist für Früh-Senioren, die schon in jün-
geren Jahren total unsportlich waren. In die Küche;
zum Kühlschrank; Weisswein: Müller-Thurgau – eher
als Ausnahme, denn einen Beaujolais hatte er in der
Hausbar nicht gefunden. Den gab es im Keller, und so
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wichtig war ihm im Augenblick sein Lieblingstropfen
auch wieder nicht ... oder doch? Zur Zeit ungewiss. (Es
könnte später passieren, dass das Niveau seiner aktuel-
len Beaujolais-Lust grösser sein würde als das Niveau
seiner momentanen Faulheit.)

«Dr. C. E. Peterhans freut sich auf neue Aufgaben»,
las er noch einmal.

Unwahr! Er freute sich nicht und er hatte sich von
Anfang an nicht gefreut, nein, nie, zu keinem früheren
Zeitpunkt. Eine Unterstellung, die gewagte Annahme
einer jungen, hübschen, allerdings sehr unerfahrenen
Journalistin.

Conny goss sich ein und trank sofort; mit einer
Stoffserviette, die schon seit gestern auf dem Tisch ge-
legen hatte, trocknete er sich langsam und bedächtig
den Mund. Tja, «er freut sich ...» angeblich. Falsch!
Aber – in dem Fall, warum macht er das eigentlich? Er
ist weder dreissig noch vierzig, sondern wird bald
sechzig, es dauert also nicht mehr lange bis zur Pensio-
nierung.

«Homöopathische Beratungsstelle». Wollte er un-
bedingt mehr verdienen? Ja, so weit kann es kommen,
dachte er. Muss aber nicht. Nur, wenn er eine glück-
liche Hand hat, nur dann. Es könnte selbstverständ-
lich auch ein reines Verlustgeschäft werden; ein Flop.
Für seine Apotheke wird er eine zusätzliche Arbeits-
kraft anstellen müssen, eine gut ausgebildete und er-
fahrene Fachfrau, die natürlich nicht umsonst zu
haben ist. Nun, eins steht fest: Wegen des Geldes will
er sich keine Strapazen und keine Freizeiteinbussen
einhandeln.

Tja! Warum also das Ganze? Um sein Ansehen
zu steigern vielleicht? Möglich! Aber braucht er das?
Reichte ihm der Ruf eines kompetenten und enga-
gierten Apothekers nicht? Und könnte überhaupt
eine solche homöopathische Zusatzeinrichtung – auch
wenn sie von ihm erfolgreich geleitet würde – an sei-
nem Ruf im negativen oder positiven Sinne etwas
ändern? Kaum! Und wenn doch ein wenig, dann,
nüchtern betrachtet, eher im negativen Sinne; viele
Menschen würden das Ziel der Erneuerung nicht ver-
stehen, sondern eher als einen Verrat begreifen – Ver-
rat an seiner alten und stets gut funktionierenden
Firma. Und der Apothekerverband, das Fachpoliti-
sche? Wie würde man da reagieren? Schwer zu sagen.
Möglicherweise auch negativ.

Das Glas war leer. Heute musste er sich noch ein
zweites genehmigen. Er stand auf, goss sich ein, ging
allerdings nicht auf die Terrasse – das war seine ur-
sprüngliche Idee gewesen –, sondern zum Panorama-
fenster ins Wohnzimmer.

Die ganze Situation war, objektiv gesehen, doch
nicht so einfach, wie es ihm zu Beginn der ganzen
Planung erschienen war. Das hätte er aber wissen und
vorher mit Freunden besprechen müssen; ja, Meinun-
gen sammeln, Erfahrungen von anderen erfragen. Er
hatte das früher doch immer so gemacht: alles ruhig

bedenken, von allen Seiten sachlich betrachten – und
erst dann handeln. Und überhaupt, warum tun Men-
schen Dinge, die nicht nötig sind und die ihnen nicht
einmal eine besondere Freude bereiten? Oder ... war
es nur bei ihm so, war – ist – er da eine Ausnahme?

Conny las die zweite Zeile noch einmal: «Es
macht ihm Spass, die Herausforderung engagiert an-
zupacken.»

Tja! Ziemlich daneben – wie die obere Zeile. Schon
der erste Teil: «Es macht ihm Spass» ... Gemeint war
wahrscheinlich: Es würde ihm Spass machen, wenn,
eben, wenn alles wie geplant und gewünscht verliefe,
und das heisst konkret: Wenn viele Kunden kämen,
die seine neue Dienstleistung schätzen würden. Und?
Was wird das bei ihm, in ihm bewirken? Würde er
dabei Spass haben? Kaum! Wobei ... was ist «Spass
haben» überhaupt, kannte er das noch? Nicht als
Kind, nein, jetzt als erwachsener Mensch, vorgestern
also, gestern ... heute.

Er blieb eine Weile vor dem Fenster stehen und
dachte weiter über die ganze Sache nach. Wann er,
zum Beispiel, zum letzten Mal so richtig Spass gehabt
hatte. Als Wanda noch lebte, in der Zeit, als sie beide
sehr jung waren? Oder müsste man weiter zurück-
gehen, müsste man sich an ganz alte Zeiten erinnern,
als er ein Jugendlicher gewesen war – oder gar ein
Kind? Schwer zu sagen!

Er fand im Augenblick keine brauchbaren Ant-
worten auf seine Fragen. Irgendwie, das Gefühl hatte
er plötzlich, irgendwie hing es mit dem Lachen zusam-
men, ja, Lachen, nicht mit Schmunzeln; bei ihm war
das Schmunzeln oft mit ein wenig Zynismus und Bes-
serwisserei verbunden, so zumindest die Rückmeldun-
gen seiner Freunde. Wann hatte er aber zum letzten
Mal laut und herzlich gelacht? In welcher Situation,
warum, und wer war damals dabei gewesen? Und wo,
ja, ganz konkret: Wo hatte es stattgefunden?

Über diese Hürde konnte Conny in der Nacht
nach seinem Stammtischbesuch nicht hinwegkom-
men. Wo? Bitte, wo war es denn? Keine Ahnung! Das
musste er sich jetzt eingestehen. Ungern.

Er goss sich noch einmal ein und holte sich eine
neue Tüte mit Salznüssen aus der obersten Küchen-
schublade; mit Paprika- und Knoblauchgeschmack,
seine Entdeckung – Coop. Zu jeder Einladung nahm
er neuerdings zwei, drei Tüten mit, was immer sehr
geschätzt und gelobt wurde.

Für ihn war es nun klar: Er lacht offensichtlich zu
wenig. Keine ganz neue Erkenntnis übrigens, denn er
hatte bereits vor Monaten einen Kurs belegt, einen
Lach-Yoga-Workshop. Beinahe wäre es so weit gekom-
men, zuletzt entschied er jedoch anders und sagte ab.
Warum? Ja, warum eigentlich ... eben, das wusste er
jetzt nicht mehr.

Conny füllte die ganze linke Hand mit Nüsschen
und mit der rechten schob er immer zwei, drei salzige
Kerne in den Mund. Irgendwie, resümierte er und
hörte für ein paar Sekunden zu kauen auf, irgendwie
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wäre ihm das Ganze unangenehm gewesen – ja, vor
ganz fremden Menschen wahrscheinlich auch ein we-
nig peinlich. Peinlich? Nun, das war nicht das richtige
Wort, kam aber dem richtigen schon ziemlich nahe.

Schluss für heute! Genug nachgedacht, gegrübelt,
sich geärgert; und für die Gesundheit wenig – praktisch
nichts – unternommen: keinen Spaziergang, keine
Tischtennispartie mit seinem Vetter Manu und nicht in
die Schwimmhalle gegangen; zuerst die reservierte Zeit
schlicht verschwitzt und dann, ja, er wollte das Kind
beim Namen nennen, dann war er zu faul gewesen.

Die Prozedur im Badezimmer erledigte er schnell
und lustlos. Erst im Bett fühlte er sich ein wenig bes-
ser, aber das überraschte ihn nicht; im Bett, eine der
sympathischsten Einrichtungen, die er kannte, fühlt

er sich eigentlich immer gut aufgehoben, entspannt
und, eben, ganz wohl. Er lag auf dem Rücken, dachte
an den Tag, an den Abend und an seinen Stammtisch.
Im wesentlichen war der Artikel über ihn und seine
neue berufliche Ausrichtung nicht schlecht. Jetzt
schmunzelte er und kratzte sich ausgiebig an seiner
behaarten Brust – fast schon ein Tick von ihm. Die
junge Journalistin tauchte noch einmal auf, nur kurz.
Es war allerdings nichts Erotisches dabei, und das be-
dauerte er ein wenig.

Er zuckte ein paar Mal – in diesem Stadium des
Abschiednehmens vom Tag kam das bei ihm oft vor –,
brummte etwas Unverständliches, seufzte tief und
schlief ein. Er atmete langsam und regelmässig, ohne
zu schnarchen. Und er lächelte.


