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Melancholische Gedanken eines Versicherten

Welch freudige Zeit für meine Eltern, als ich geboren 
wurde. Ich war der erste Sohn, dem vorbestimmt war, 
die Tradition der Familie fortzusetzen, den Bauern
hof und das Landgut zu übernehmen. Ein gutpropor
tioniertes, gesundes Kind von dreitausendsieben
hundert Gramm Gewicht, einundfünfzig Zen
timetern Grösse und von Beginn an versehen, so 
glaubte meine Mutter, mit allen Vorzeichen einer 
hervorragenden Entwicklung. Zu meiner Geburt trug 
ich ausser Passivität nichts bei. Ich, die ungefragte 
Frucht einer durch sechs Unterschriften legitimier
ten, in einem Buch im Format dreissig mal einund
zwanzig Zentimeter dokumentierten, leidenschaftli
chen Liebe, wurde durch den Geburtskanal getrieben 
und erblickte, nach Luft ringend, das Licht der Welt.

Wenn Sie wollen, dürfen Sie annehmen, ich 
wäre nicht abgeneigt gewesen, auf den Durchgang 
durch den Geburtskanal und den Anblick der Welt 
zu verzichten, hätte ich die Wahl gehabt. Aber 
meine Eltern hatten für alle Fälle Vorkehrungen ge
troffen, damit mir vorerst bis zur Geburt nichts pas
sierte. Mein Vater war nicht nur ein liebenswürdiger 
und ehrenhafter Mensch, er war auch ein sicher
heitsbedachter Mann, der weitsichtig für alles vor
sorgte. So hatte er mich schon in den ersten Wochen 
der Schwangerschaft meiner Mutter bei einer Kran
kenkasse extra versichert. Im dritten Monat bekam 
ich für meine Zukunft ein Sparkonto bei der sichers
ten Bank in der Hauptstadt. Meine Mutter trank 
 keinen Tropfen Alkohol, inhalierte keinen Zug Ziga
rettenrauch und vermied jede Aufregung. Unsere 
 Familie war gegen Krankheiten, Unfälle und Zahn
schäden, auch für plastische Schönheitschirurgie, 
sollte sie einmal nötig werden, versichert. Wir hat
ten eine Diebstahl und Feuerversicherung. Unser 
Bauernhof, einer Villa ähnlich, war gegen Über
schwemmungen, Erdbeben, Donner, Blitz und Or
kane versichert. Wir hatten eine Glas und Wasser
leitungsversicherung. Unsere Gemälde, die wertvol
len Erbstücke und die Münzensammlung hatte der 
Vater besonders versichert.

Auf Wunsch meines Vaters hatte eine Spezial
firma für unser Haus und das Landgut ein Sicher

heitsnetz entworfen und verwirklicht. Dank dieser 
Sicherheitseinrichtung waren wir in der Lage, uns je
derzeit auch aus Distanz über die Situation der Kühe, 
die Pflege der Schweine im Stall oder über die Pferde 
auf der Weide und den Aufenthaltsort der Arbeiter 
zu orientieren und die entsprechenden Weisungen 
zu erteilen. Sogar Vögel, die sich auf unsere Weiden 
und Bäume setzten, und Kaninchen, welche die 
Grenze unseres Geländes überschritten, konnten 
unserem Blick nicht entgehen. Eine andere Firma 
montierte in unserem Haus ohne kleinste Beschädi
gung der Mauer und, ohne einen Nagel in die Wand 
schlagen zu müssen, ein Alarmsystem, das bei Not
fällen nicht nur den Alarm an die Securitaszentrale 
übermittelte, sondern auch mitteilen konnte, ob ein 

Feuer aus oder eine Türe aufgebrochen war, ob der 
Wasserspiegel stieg, die Tiefkühltruhe streikte oder 
ob ein Einbrecher soeben das Fenster eingeschlagen 
hatte. Ausgerüstet mit Sirene, Schockbeleuchtung 
und einem automatischen Kassettenrecorder, der, 
sobald eingebrochen wurde, zu spielen begann und 
durch vier StereoLautsprecher Drohungen folgen
den Inhaltes ausstiess: «Ueli, hole den Karabiner! 
Fangt die Einbrecher! Kinder, schlagt sie tot!» 

Die Securitas, verfügend über ein eigenes Not
stromaggregat, konnte uns mittels einer Tastatur 
warnen, wenn wir das Haus verliessen und ein Fens
ter zu schliessen oder eine Tür abzuriegeln vergessen 
hatten. Dazu hatte mein Vater für alle Fälle drei vom 
Züchter speziell für uns abgerichtete, deutsche Schä
ferhunde gekauft, die auch im Falle eines Stromaus
falls ihre Dienste leisteten. Natürlich besassen wir ei
nen eigenen stromproduzierenden Generator, aber 
mit den Hunden war auch für unsere Sicherheit 
während der Zeitlücke zwischen dem Stromausfall 
und der Inbetriebnahme des Generators gesorgt.

Eine Lebensversicherung bekam ich vom Vater im 
ersten Schuljahr. Mit zwölf Jahren versicherte er mei
nen rechten Fuss und das rechte Bein bei einer Versi
cherungsgesellschaft. Denn ich spielte als rechter Stür
mer in der Fussballmannschaft unserer Gemeinde.
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ten und Unfälle, gasförmige, flüssige und feste 
Schadstoffe versichert. Milch und Milchprodukte, 
Fleisch, Getreide und Heu waren versichert. Unsere 
landwirtschaftlichen Geräte und Maschinen, Autos, 
Mopeds und Fahrräder waren vollkaskoversichert.

Mein Vater war ein nach besten sittlichen und 
religiösen Normen lebender Mensch. So sorgte er 
auch für sein Jenseits vor: Er besuchte regelmässig 
die Kirche und gab Almosen und folgte jedem Spen
denaufruf. 

In einer Welt voller Unsicherheit bezogen wir 
 sicherheitshalber den elektrischen Strom aus einem 
Atomkraftwerk. Wasser bester Qualität floss durch 
die Leitungen unseres Hauses und rauschte in dem 
Bach vor unserem Landgut.

Sie können sich nun vorstellen, wie meinem  Vater 
angesichts dieser wohlüberlegten Sicherheitsvorkeh
rungen zumute war, als radioaktive Teilchen ohne  
die geringste Barriere über die Landesgrenze zu uns 
gelangten. Wir erfuhren von den grenzüberschreiten
den Teilchen und ihrer Existenz auf unserem Ge
lände, als im Norden des Kontinents Proteststimmen 
gegen ein Atomreaktorunglück laut wurden. Mein 
Vater sprach aus Wut einige Tage lang kein einziges 
Wort; gegen wen sollte er denn sein Entsetzen und 
seinen Unmut äussern? Wir waren natürlich auf eine 

radioaktive Strahlung vorbereitet. Allerdings fehlte 
uns eine Radioaktivitätswarn anlage.

Mein Vater war kein Mann der Resignation und 
Verzweiflung. So entschloss er sich nach dem Vorfall 
im fernen Lande, mit einem befreundeten Indus
triellen eine Firma zu gründen. Diese setzte sich zum 
Ziel, die offenkundig gewordene Sicherheitslücke zu 
schliessen. Die Firma stellte serienweise GeigerMüller
zähler mit zahlreichen Neuerungen her. So wurden 
wir alle ausgerüstet mit sehr sensiblen, nanonelekt
ronisch arbeitenden Zählern in Form von Kugel
schreibern, die wir mit faltbaren Notfallmasken in 
den Taschen trugen. Es gab aber auch Zähler in Form 
von Krawattennadeln, Ohrclips, Siegelringen, An
hängern, Halsketten, Armbanduhren, besetzt mit 
 Rubinen und Diamanten. Später entwickelte die 
Firma in Zusammenarbeit mit der pharmazeuti
schen Industrie einen Teststreifen, der entsprechend 
dem Radioaktivitätsgehalt der Umwelt an Jod 131, 
Cäsium, Strontium 90, Plutonium die Farbe wech
selte, eine chemische Reaktion auslöste und durch 
einen winzigen Mikroprozessor zum Alarm und einer 
Totentanzmusik transformiert wurde, damit man sie 
auch dann ernst nimmt.

Nachdem aber die Menschen trotz dieser positi
ven Entwicklung bei nachlässig unterhaltenen und 
auf der Basis einer überholten Technik gebauten aus
ländischen Kernkraftwerken nicht gegen die Gefahr 
gefeit waren, dachte man an die Entwicklung eines 

vollautomatisierten Abwehrsystems gegen jegliche 
Folgen der radioaktiven Katastrophen.

Mit diesem System konnte man den radioaktiven 
Teilchen schon an der Grenze Einhalt gebieten und 
sie dorthin drängen, woher sie gekommen waren. So 
dachte man die Luftmasse nach Feststellung der 
 Gefahr rechtzeitig zu verdichten, durch Winderzeu
gung in die Richtung zurückschicken, woher sie ge
kommen waren. Dies schien den Kritikern nicht sehr 
geistreich und technisch utopisch! Zum Ärger der 
Kritiker meinten die Befürworter des Projekts: «Wir 
werden gar die Hölle für euch klimatisieren und 
euch zum Trotz alle Roboter beglücken.» Und die 
Unverbesserlichen sprachen von Wissenschaftstheo
rie als unerforschtem Irrsinn, von technischem Be
sessensein, dogmatischem Rationalismus, techni
schem Fetischismus, szientistischem Aberglauben, 
von Profitmanie und Irrationalismus. 

In Anbetracht der Notwendigkeit, die Auswir
kungen der eventuell aus inneren Quellen stammen
den radioaktiven Gefahr zu reduzieren, begann man 

Mit diesem System konnte man den radioaktiven Teilchen schon an der 
Grenze Einhalt gebieten und sie dorthin drängen, woher sie gekommen 
waren.

Sollten alle Sicherheitssysteme wegen Stromausfalls zusammenbrechen,  
würden die Schäferhunde für Sicherheit sorgen.
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darüber hinaus, chemische Stoffe zu synthetisieren, 
die dann die radioaktiv verseuchten Personen ein
nehmen müssten, um die Halbwertszeit der radio
aktiven Elemente im Körper oder durch einen Spray 
in der Luft rapid zu verkürzen. Damit die Substanz 
auch den Kindern gut schmeckte, aber keine Karies 
erzeugte oder zu Gewichtszunahme führte, hatte 
man vor, dem Stoff Saccharin beizufügen. Den 
Waschmitteln, dem Geschirr oder der Wäsche sollte 
Zitronenöl und «Glossmiak plus» beigemengt wer
den, damit die Wäsche herrlich duftete und das 
 Geschirr glänzte. Das ganze Projekt lief unter der 
 Abkürzung «ABSURD», englisch für: «Accelerate 
Body Skin Utility Rapid Defense».

Das Ganze konzentrierte sich vorerst auf Kinder 
unter zwei Jahren, schwangere und stillende Frauen, 
die sogenannte kritische Bevölkerungsgruppe, und 
zwar rückwirkend auf die Nahrungskette: Heu – Kuh – 
Milch. Und wir lebten in der Nähe eines Atomkraft
werkes. Unsere Familie war schon vor der ersten ra
dioaktiven Invasion auf Katastrophen vorbereitet. 
Wir wussten, wie wir uns zu verhalten hätten und 
was wir alles bräuchten, wenn es darauf ankäme:

Ein Transistorradio mit Batterie. Laufend Radio 
hören. Warme Kleider, Wolldecke, Schlafsack, ein
fache Liege und Luftmatratze. Taschenlampe, Ta
schenmesser, Toilettenartikel. Verpflegung für zwei 
Tage, Trinkwasser. Ventilator nicht in Betrieb neh
men. Zur Lüftung nur Türe ins Hausinnere offen 
 lassen. Dazu Jodtabletten, Gasmaske mit auswech
selbarem Filter, Sauerstofflasche, Druckmaschine, 
um das Eindringen der Aussenluft in den Innen
raum zu verhindern, Brandanzüge.

Und als es ernst wurde und bei uns das Unwahr
scheinliche, zu schweigen vom Möglichen, doch 
passierte, wurden wir durch die Wucht der infer
nalen Katastrophe so erschüttert, dass wir mehrere 
Tage lang nicht ein noch aus wussten. Es schallte der 
Chor heulender Sirenen und die Totenmusik, das 
Geschrei der Kinder – und das Gejammer der Mütter. 
Und danach kochte meine kleine Schwester im 
 Fieber, schwitzte, hustete Blut und delirierte. Mein 
Vater kniete vor Mutters Spitalbett, hielt ihre Hand 
fest und vergass seine «Mannhaftigkeit», er war 
Oberst der Armee – und heulte. Man mied uns 
 danach wie eine Quelle des Todes. Unser Haus war 

nun eine Ruine. Nicht einmal die Katastrophenspe
zialisten trauten sich auf unser Gelände.

Die Eltern verstarben nach dem Hinschied der 
kleinen Schwester nacheinander. Meine jüngeren 
Brüder blieben auf Geschäftsreise im Ausland. Und 
mich hat man über meine Krankheit aufgeklärt: «Sie 
haben eine Leukämie.» Man hat mir die Wahrheit 
gesagt! Und das Recht auf Information, die einem 
noch den letzten Hoffnungsschimmer raubt und 
auch die entrückte Fata Morgana in die Flucht 
schlägt. Ich sei also ein todkranker Mensch, der ver
loren sei, habe ich erfahren. Die Wahrheit war das 
Zeugnis ihres stolzen «Rechtglaubens» und ihrer 
Ohnmacht, und sie stahlen mir das Recht, zu hoffen, 
und erledigten mich. 

Seit meinem zwanzigsten Lebensjahr verab
scheue ich den Kampf, bei dem einer, mindestens 
 einer, zu verlieren hat. Ich bin nicht gerüstet zum 
 Todeskampf, lieber Herr Doktor! Es war ja keine 
Schlacht im vaterländischen Krieg, es fand kein Ge
fecht statt. Überfallen, überwältigt wurden der Altar, 
die Weinstube und die Kaserne unbemerkt. Wir 
wussten, wir wohnten im Vorhof des Infernos. Die 

schwarze Macht des Todes schlich sich über uns 
durch die Nacht, und sie war stärker als die Lebens
kraft. Ein Aufruhr der Selbstsucht betäubte die Ohren, 
verblendete die Augen, lähmte das Herz und 
stumpfte den Verstand ab. Wehrlos ausgeliefert an 
die Mächte des Todes, denn wir waren zum Schein 
 geschützt, und der Tod lag in der Luft, im Wasser! 
Und Sie sagen, Herr Doktor: «Verzage nicht an den 
Kräften des Lebens, der Tod ist dein Gefährte seit der 
Geburt und dein Lebensschatten immerfort.» Ich 
sah den Tod grassieren in den Dörfern, auf den Fel
dern, in der Fabrik, im Stall, und nun wuchert er in 
meinem Leibe, in der Seele. Wer geht schon gern aus 
dieser Welt ohne Jammer, ohne Seufzer an menschli
chem Ungenügen? Denn der Tod ist das Ende der 
Geschichte des Herzens. Ja, mit Krallen hasche ich 
gar die letzten Atemzüge, denn das Leben wehrt sich 
wie der Tod gegen die Auferstehung. Und ich gehe 
dem Tod nicht entgegen und sehne den nicht her
bei, der mich stets begleitet. Und wenn es einmal  so 
weit ist, wende ich ihm das Gesicht nicht wie dem 
Feinde zu, umarme ihn und gehe hinüber.

Die schwarze Macht des Todes schlich sich über uns durch die Nacht, 
und sie war stärker als die Lebenskraft. Ein Aufruhr der Selbstsucht 
 betäubte die Ohren, verblendete die Augen, lähmte das Herz und 
stumpfte den Verstand ab.


