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La fin: entre angoisse et désir  

Il existe dans notre culture une longue tradition de ré-
cits de la fin du monde et, depuis l’Apocalypse selon 
Saint Jean, certains éléments de ce type de littérature 
sont devenus des composantes immuables du genre 
apocalyptique. La fin recèle une révélation, une vérité 
dangereuse, insupportable et immensément irraison-
nable. Explosive et radicale. L’apôtre Jean, persécuté et 
déporté sur l’île de Patmos, écrivait pour combattre les 
puissants: son Apocalypse exprime le fantasme de 
vengeance grandiose des opprimés. Le monde des im-
pies doit disparaître afin qu’une Nouvelle Jérusalem, 
que de nouveaux cieux accueillent les Justes. L’apoca-
lypse classique oppose la foi à l’histoire de vainqueurs 
éternellement tyranniques. Mais depuis les Lumières, 
la raison gouverne l’imaginaire des visions bibliques. 
Dans une époque laïque, ce n’est plus le bastion de la 
théologie qui nous protège de la peur, mais l’ordre éta-
tique et le progrès technique. Se posant en anti-apoca-
lypse, les temps modernes refoulent l’angoisse dans 
les tréfonds. Dénonçant l’espoir religieux, ils lui pré-
fèrent le triomphe de l’affirmation rationnelle de soi. 
Dès lors, le désir et la peur participent de tous les scé-
narios catastrophe, jusqu’au film de Lars von Trier, 
Melancholia (2011), dans lequel la musique de Richard 
Wagner accompagne la collision imminente avec une 
planète venue d’ailleurs. Chez von Trier, la destruc-
tion de la terre devient l’œuvre d’art ultime. Les apoca-
lypses modernes, telles La Route de Cormac McCarthy, 
se terminent sans promesse, sans qu’aucune perspec-
tive de salut ne nous apporte un quelconque soutien. 
Au cours de son histoire, notre planète a connu de 
nombreux cataclysmes sans que l’on puisse y déceler 
aucune intention, aucun sens. La fin du monde n’est 
pas le Jugement dernier.

Peut-être le fait que la littérature et le cinéma 
produisent des formes de catastrophes de plus en 
plus violentes est-il un trait caractéristique de notre 
époque. Depuis les scénarios atomiques des années 
1980, on assiste à une série continue de fins du 
monde n’obéissant nullement à l’intention didac-
tique de nous avertir de quoi que ce soit et n’offrant 
pas davantage la possibilité d’un nouveau départ. La 
complexité des problèmes irrésolus ainsi qu’un mar-
ché demandant toujours plus d’effets d’épouvante 
fécondent l’imagination des conteurs, de l’histoire 
d’horreur la plus triviale à l’œuvre d’art littéraire. 
Dans le segment en pleine expansion des livres pour 
la jeunesse, une nouvelle tendance se dessine qui 
offre de plus en plus de dystopies aux jeunes lecteurs. 
Ce n’est sans doute pas un hasard en ces temps mar-
qués par des taux de chômage record parmi les 
jeunes et qui ne proposent à nombre d’entre eux 
 aucune perspective d’avenir. Les best-sellers de la 
 littérature fantasy, originaires principalement 

 d’Angleterre et des Etats-Unis, se vendent à des 
 millions d’exemplaires. Aujourd’hui, de The Prince In 
Waiting, de John Christopher à The Carbon Diaries – 
2015, de Saci Lloyd, la liste des récits apocalyptiques 
est longue. La trilogie de Suzanne Collins, Hunger 
Games, dont la première partie vient d’être adaptée au 
cinéma, fascine en ce moment jusqu’aux adultes: 
parmi les décombres d’une Amérique du Nord du 
 futur, une élite jouissant d’une vie de luxe règne, 
dans sa capitale, sur douze districts pauvres qui four-
nissent au Capitole tout ce dont il a besoin. Les dis-
tricts n’ont quant à eux reçu en partage que les tra-
vaux forcés, la médecine par les plantes, l’arbitraire, 
la faim et un tribut annuel: un garçon et une fille, 
choisis par le sort pour participer à des jeux de gladia-
teurs dont l’issue sera mortelle. Les détails de cette 
histoire évoquent Big Brother, la téléréalité et les 
camps en pleine jungle, le tout dans un monde post-
apocalyptique tel que le cinéma a toujours aimé les 
exploiter. Dans les années 1970, le film Rollerball avait 
établi un modèle du jeu antique et meurtrier que les 
puissants jouent avec le peuple. Le sujet avait été 
poussé à l’extrême avec cynisme et cruauté par le réa-
lisateur japonais Kinji Fukasaku dans le film Battle 
Royal (2000). Le long récit de Suzanne Collins ne se 
termine pas sur un happy end. L’héroïne de l’arène, 
une orpheline âgée de dix-sept ans, reste prisonnière 
d’un système brutal – qu’il soit le fait des dirigeants 
ou des rebelles qui finissent par remporter la victoire. 
Dans ce roman, l’excellente tireuse à l’arc incarne une 
sorte de Jeanne d’Arc, un personnage tragique auquel 
les lecteurs s’identifient en suivant le déroulement de 
la tragédie depuis une perspective à la première per-
sonne.  Hollywood a fait de ce personnage une Barbie 
meurtrière et, dans une optique marchande, a mini-
misé les combats à mort pour les adapter à des specta-
teurs de douze ans. La divertissante intrigue du 
 roman transpose dans un univers de science-fiction 
un présent que l’on ne connaît que trop bien.

Beaucoup de ces dystopies reflètent le monde in-
térieur des adolescents. Ceux-ci vivent, en toute hété-
ronomie, dans un monde dont les règles sont établies 
par les adultes. Ainsi de Tally, l’héroïne d’Uglies (Scott 
Westerfeld 2005) âgée de quinze ans, qui attend avec 
impatience la lobotomie qui lui permettra d’habiter 
Pretty Town. Ou, dans Incarceron (Catherine Fischer 
2010), de Finn et Claudia qui vivent dans une prison 
futuriste renfermant des forêts de métal. Ou encore, 
dans Little Brother (Cory Doctorow 2007), de Markus, 
dix-sept ans, et de ses amis en lutte contre un état 
 policier. Tous ces ouvrages de fiction ont reçu des 
prix et ont été adaptés au cinéma. Mais nulle 
 Nouvelle Jérusalem ne s’y profile à l’horizon.
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Les quatre cavaliers de 
l’Apocalypse,  

gravure d’Albrecht Dürer.


