La fin: entre angoisse et désir
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[ existe dans notre culture une longue tradition de ré-
cits de la fin du monde et, depuis ’Apocalypse selon
Saint Jean, certains éléments de ce type de littérature
sont devenus des composantes immuables du genre
apocalyptique. La fin recéle une révélation, une vérité
dangereuse, insupportable et immensément irraison-
nable. Explosive et radicale. L’ap6tre Jean, persécuté et
déporté sur I'ile de Patmos, écrivait pour combattre les
puissants: son Apocalypse exprime le fantasme de
vengeance grandiose des opprimés. Le monde des im-
pies doit disparaitre afin qu'une Nouvelle Jérusalem,
que de nouveaux cieux accueillent les Justes. L'apoca-
lypse classique oppose la foi a I’histoire de vainqueurs
éternellement tyranniques. Mais depuis les Lumieres,
la raison gouverne l'imaginaire des visions bibliques.
Dans une époque laique, ce n’est plus le bastion de la
théologie qui nous protege de la peur, mais 'ordre éta-
tique et le progres technique. Se posant en anti-apoca-
lypse, les temps modernes refoulent ’angoisse dans
les tréfonds. Dénoncant I'espoir religieux, ils lui pré-
ferent le triomphe de l'affirmation rationnelle de soi.
Des lors, le désir et la peur participent de tous les scé-
narios catastrophe, jusqu’au film de Lars von Trier,
Melancholia (2011), dans lequel la musique de Richard
Wagner accompagne la collision imminente avec une
planete venue d’ailleurs. Chez von Trier, la destruc-
tion de la terre devient 'ceuvre d’art ultime. Les apoca-
lypses modernes, telles La Route de Cormac McCarthy,
se terminent sans promesse, sans qu’aucune perspec-
tive de salut ne nous apporte un quelconque soutien.
Au cours de son histoire, notre planéte a connu de
nombreux cataclysmes sans que ’on puisse y déceler
aucune intention, aucun sens. La fin du monde n’est
pas le Jugement dernier.

Peut-étre le fait que la littérature et le cinéma
produisent des formes de catastrophes de plus en
plus violentes est-il un trait caractéristique de notre
époque. Depuis les scénarios atomiques des années
1980, on assiste a une série continue de fins du
monde n’obéissant nullement a l'intention didac-
tique de nous avertir de quoi que ce soit et n’offrant
pas davantage la possibilité d’un nouveau départ. La
complexité des problemes irrésolus ainsi qu'un mar-
ché demandant toujours plus d’effets d’épouvante
fécondent 'imagination des conteurs, de I’histoire
d’horreur la plus triviale a ’ceuvre d’art littéraire.
Dans le segment en pleine expansion des livres pour
la jeunesse, une nouvelle tendance se dessine qui
offre de plus en plus de dystopies aux jeunes lecteurs.
Ce n’est sans doute pas un hasard en ces temps mar-
qués par des taux de chomage record parmi les
jeunes et qui ne proposent a nombre d’entre eux
aucune perspective d’avenir. Les best-sellers de la
littérature fantasy, originaires principalement
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d’Angleterre et des Etats-Unis, se vendent a des
millions d’exemplaires. Aujourd’hui, de The Prince In
Waiting, de John Christopher a The Carbon Diaries -
2015, de Saci Lloyd, la liste des récits apocalyptiques
est longue. La trilogie de Suzanne Collins, Hunger
Games, dont la premiere partie vient d’étre adaptée au
cinéma, fascine en ce moment jusqu’aux adultes:
parmi les décombres d’'une Amérique du Nord du
futur, une élite jouissant d’une vie de luxe regne,
dans sa capitale, sur douze districts pauvres qui four-
nissent au Capitole tout ce dont il a besoin. Les dis-
tricts n'ont quant a eux recu en partage que les tra-
vaux forcés, la médecine par les plantes, l’arbitraire,
la faim et un tribut annuel: un garcon et une fille,
choisis par le sort pour participer a des jeux de gladia-
teurs dont I'issue sera mortelle. Les détails de cette
histoire évoquent Big Brother, la téléréalité et les
camps en pleine jungle, le tout dans un monde post-
apocalyptique tel que le cinéma a toujours aimé les
exploiter. Dans les années 1970, le film Rollerball avait
établi un modele du jeu antique et meurtrier que les
puissants jouent avec le peuple. Le sujet avait été
poussé a l'extréme avec cynisme et cruauté par le réa-
lisateur japonais Kinji Fukasaku dans le film Battle
Royal (2000). Le long récit de Suzanne Collins ne se
termine pas sur un happy end. L'héroine de 'aréne,
une orpheline agée de dix-sept ans, reste prisonniere
d’un systeme brutal - qu'il soit le fait des dirigeants
ou des rebelles qui finissent par remporter la victoire.
Dans ce roman, ’excellente tireuse a I’arc incarne une
sorte de Jeanne d’Arc, un personnage tragique auquel
les lecteurs s’identifient en suivant le déroulement de
la tragédie depuis une perspective a la premiere per-
sonne. Hollywood a fait de ce personnage une Barbie
meurtriere et, dans une optique marchande, a mini-
misé les combats a mort pour les adapter a des specta-
teurs de douze ans. La divertissante intrigue du
roman transpose dans un univers de science-fiction

un présent que I'on ne connait que trop bien.
Beaucoup de ces dystopies refletent le monde in-
térieur des adolescents. Ceux-ci vivent, en toute hété-
ronomie, dans un monde dont les régles sont établies
par les adultes. Ainsi de Tally, I'héroine d’Uglies (Scott
Westerfeld 2005) agée de quinze ans, qui attend avec
impatience la lobotomie qui lui permettra d’habiter
Pretty Town. Ou, dans Incarceron (Catherine Fischer
2010), de Finn et Claudia qui vivent dans une prison
futuriste renfermant des foréts de métal. Ou encore,
dans Little Brother (Cory Doctorow 2007), de Markus,
dix-sept ans, et de ses amis en lutte contre un état
policier. Tous ces ouvrages de fiction ont recu des
prix et ont €té adaptés au cinéma. Mais nulle

Nouvelle Jérusalem ne s’y profile a I’horizon.
Erhard Taverna
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