Sous un autre angle

HORIZONS

Un giorno come un altro

Gli era successo di nuovo. Senza un segno,
senza presentimento. Ogni tanto nella sua
vita, il Destino lo cercava. Solo dopo che era
stato «visitato» dalla Sorte gli arrivavano
chiare tracce da seguire. Come quando
aveva realizzato il film con l'attrice che sua
moglie, prima di essere assassinata, gli aveva
suggerito: un ennesimo successo.

Era un giorno come un altro nella sua
vita da VIP. Lusingato perché gli Svizzeri da
un po’ gli facevano la corte con la scusa del
Premio alla Carriera. Lui lo faceva essenzial-
mente per contraccambiare 'ospitalita elve-
tica, di cui approfittava da diversi anni nel
suo chalet, ben sapendo che sarebbe stato la
Star non solo della serata, ma di tutto il pic-
colo Festival. Era fine estate. Dopo I’arrivo in
hotel aveva un paio d’ore prima di attraver-
sare per I’ennesima volta il tappeto rosso. Sa-
peva a memoria la procedura e, dato che co-
nosceva bene le proporzioni elvetiche, per la
passerellina di Zurigo non valeva la pena di
galvanizzarsi troppo. Era lusingato, non ec-
citato.

Voleva riposarsi. Qualcuno busso, manco
a dirlo in Svizzera, con discrezione, alla sua
suite. Era la Giustizia o la Nemesi, che dir si
voglia. Una parte di sé€ aspettava ogni giorno
questo giorno, da circa meta della sua vita.
Dopo anni che entrava e usciva indisturbato
dal Paese per definizione neutrale, questo
non gli sembrava il momento piu oppor-
tuno per essere fermato.

Vennero in civile, come visitatori, am-
miratori quasi. Siamo della polizia, venga con
noi, bitte. Contraccambio l'impeccabilita
dei funzionari svizzeri e in dieci minuti
erano in cammino verso quello che sarebbe
diventato il suo domicilio per i prossimi
mesi. Nessuno si accorse dell’arresto; tutto il
mondo lo seppe in pochi minuti, in contem-
poranea, se non prima, dei suoi avvocati.

Da una vita era preparato a questo mo-
mento. Lo sentiva che non era ancora finita,
che non si sarebbero arresi. Lo avrebbero
perseguitato fino a prenderlo, lui, il fuggiasco
di lusso, il cacciatore di lolite. Un ricercato
famoso, che si muoveva indisturbato per
I’Europa, che non aveva mai tradito le sue
radici di Europeo orientale: appena apriva
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bocca, si sentiva che era uno zingaro o, se
volete, un ebreo errante.

11 giro per la cena lo distrasse. Vuoi ve-
dere che mangiando regolarmente queste
schifezze insipide mi fanno pure ingras-
sare... sorrise alla guardia che gli chiedeva
un autografo al giorno...

In questa cella si era sentito per la prima
volta sollevato. Non doveva pit nascondersi,
poteva togliersi la gobba d’infamia. L'ombra
del suo passato se la portava dietro come un
cuscino nella schiena. Ogni tanto qualcuno
ci provava a colpirlo alle spalle, lui si lasciava
trafiggere la gobba e passava a un altro argo-
mento...

Cullato dalla sua fama, si era goduto le
manifestazioni in suo favore che si scatena-
rono spontaneamente in Europa in seguito
al suo arresto. Ha svolto una vita da romanzo,
con molti, molti capitoli. Se fosse un film, biso-
gnerebbe accorciarlo... e semplificarlo probabil-
mente. Un regista che non si ripete mai, per cui
lattualita é una sfida irresistibile. Cosl scrive-
vano di lui, lo «Star-Regisseur».

Anche i pareri favorevoli al suo arresto
non erano mancati, pero. La sua battaglia
con i media si svolgeva da decenni a livello
sia personale che professionale. Alla fine cre-
deva di conoscere i giornalisti abbastanza da
sfruttarli e non arrabbiarsi pit. Invece gli era
capitato di nuovo. Quasi tutti i suoi colleghi
si erano schierati dalla sua parte. Si era sen-
tito lusingato, ma essendo artisti e non poli-
tici, erano stati grossolanamente travisati
dalla stampa. Le acclamazioni di solidarieta
e di scarcerazione degli artisti lo avevano pitt
che altro danneggiato, talvolta nuocendo
anche a se stessi: «L’attrice Gina Boren ha di-
chiarato di essere favorevole allo stupro.»

Lo avevano pregato in ginocchio di par-
tecipare al Festival, gli avevano fatto una
corte assillante per mesi: Che piacciano o no, i
film del regista polacco sono capolavori, é un
Maestro indiscusso e imitato da chi accetta le
sfide, un Artista che si confronta con temi
attuali e scomodi come il razzismo, il satani-
smo, la miseria, la violenza, Uarte e non solo
con quelli che assicurano guadagni. Appartiene
gia alla Storia, quantomeno della cinematogra-
fia internazionale e sara qui che riscuotera il suo
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tributo... Letto adesso sembrava un’esca. E lui
aveva abboccato.

Forse era meglio cosi, farla finita, come si
dice: la giustizia € uguale per tutti. Si era
rifiutato di chiedere 'immunita artistica.

Adesso il tempo conquistd una nuova di-
mensione, si allargo. Poté riflettere al di
fuori del solito tran tran da VIP. Gli vennero
in mente immagini, odori, persino rumori
del campo di concentramento, che credeva
rimossi per sempre.

Non aveva mai avuto il coraggio di scri-
vere la sua autobiografia.

Forse era I'unico pudore che gli era rima-
sto: non aver girato un film su se stesso.
Ogni volta che ci pensava si perdeva nei
ricordi. Aveva optato quindi per il film
sull’Artista molto piu coraggioso di lui, so-
pravvissuto in mezzo alla guerra senza
lasciare mai la Patria.

Forse era anche questo un lusso che si
era voluto concedere: far raccontare la sua
vita agli altri. Non che non ne fosse lusin-
gato, ma spettava a lui dire I'ultima parola su
di sé. Un nuovo capitolo della sua avventura
era in atto e lui doveva recitare.

La prigione gli concedeva un time out, lo
toglieva un po’ dal gioco e lo faceva riflet-
tere. Da quale Sorte era perseguitato? E di
quale era il prediletto? Sembrava che le
Muse se lo contendessero, secondo le regole
note, in cui nessuna poteva annullare i sorti-
legi dell’altra.

o ti salvo dalla decimazione, moccioso ebreo in-
significante, anzi, proprio per questo, ti rendo
trasparente.

lo, allora, ti rendo orfano prima dei dieci anni!
Io ti rendo famoso in tutto il mondo!

E sial Diventerai un pervertito a livello mon-
diale!

Eio ti salvo da un massacro...

Esatto! Sopravviverai e rimpiangerai fino alla fine
dei tuoi giorni di non essere morto insieme a tua
moglie e tuo figlio...

Come un pupo si sentiva, come un
Ulisse moderno: Un po’ eroe, un po’ cana-
glia, costretto a girovagare in incognito per il
mondo, vittima dei capricci degli Dei. Forse
era per questo che creava dei capolavori:
viveva nel presente.
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Tra vergogna pubblica, vizi privati e
virtti segrete non aveva avuto il coraggio di
rivelarsi in un film. I suoi peccati: I'amore
per il bello, comprese le donne, il vizio delle
droghe, erano considerati normali nel suo
ambiente. Quali virtti? Era rimasto piccolo e
insignificante..., normale... Gia, poteva es-
sere la soluzione per fuggire ancora. Forse
era arrivato il tempo di andarsene anche da
qui, dove tutti lo trattavano sempre piu
come il nonno mascotte.

Era da un po’ che la sua vita non diven-
tava di nuovo un film avventuroso, di quelli
che se li giri devi per forza eliminare qual-
cosa, altrimenti diventano fantascienza,
roba da 007, non il suo genere.

Ormai pensava sotto forma di film. Sa-
peva per istinto cosa rendeva sul grande
schermo, amava le sfide e si orientava per le
versioni piti originali, o pit ardite?

Anche se aveva battuto molte volte i re-
cord d’incassi, era chiaro anche al pil inge-
nuo spettatore, che i suoi film non erano
fatti pensando al guadagno. Invece i media
gli avevano rimproverato di aver tradito se
stesso, di essersi commercializzato. Aveva
scoperto semplicemente che i suoi fantasmi
privati non erano diversi da quelli collettivi,
che nessuno ¢ in fondo cosi diverso come
vuol credere.

Lui che era gia Storia, oggetto di diversi
film, la sua storia la stava ancora scrivendo.
Adesso aveva capito cosa voleva la Sorte da
lui. Gli toccava il compito di mostrare al
mondo cosa succede negli Stati Uniti
ad un incriminato per delitti sessuali. Era
tornato di nuovo alla ribalta, anche se la vit-
tima lo aveva perdonato da anni: dobbiamo
cambiare copione tutti e due, aveva dichiarato.

Se la sarebbe risparmiata di cuore questa
avventura ma, nella sua cella, sentiva che
non poteva lasciare ai posteri solo la sua bio-
grafia curata dalla giovane regista russa. Non
che avesse fatto un brutto lavoro, ma era
incompiuto. Peggio ancora sarebbe stato far
scrivere quest’ultimo capitolo a qualcun
altro. Gli toccava sopravvivere anche a cio.

E se la sua detenzione fosse durata a
lungo? Ormai i giornali lo ignoravano.

Aspettare soccorsi? Mail Sarebbe morto
diverse volte gia da bambino se avesse atteso
aiuto esterno.
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Evadere da un carcere circondariale sviz-
zero non sarebbe stato difficile come scap-
pare da un carcere di massima sicurezza.
Corrompere le guardie era una questione di
soldi: non lo avrebbero fatto gratis, ma quasi
volontariamente. Qui la pena per favoreg-
giamento era modesta, al contrario che negli
Stati Uniti dove si era svolto il fattaccio.

Ammalarsi e farsi tradurre in ospedale?
Alla sua eta aveva I'imbarazzo della scelta.
Depressione? Banale, e comunque il tenta-
tivo di suicidio era troppo rischioso alla sua
eta. Gli acciacchi non gli mancavano: la pro-
stata, emicrania. Infarto? La pressione alta
l’aveva gia.

Fuggire da un ospedale sarebbe stato
forse piul facile. Vediamo: un infermiere dai
capelli scuri gli avrebbe portato una par-
rucca e si sarebbe infilato nel suo letto, men-
tre lui stesso avrebbe lasciato I'ospedale ve-
stito da infermiere.

Non doveva andar lontano, sino in Fran-
cia erano due ore di macchina. Si sarebbe
travestito da donna durante il viaggio. I do-
cumenti di una vecchia incensurata poteva
farseli prestare, non doveva neanche rubarli,
gli sarebbero serviti una volta sola. In Francia
avrebbe scatenato uno scandalo internazio-
nale, ma sarebbe stato al sicuro.

Sopra ogni cosa non voleva deludere le
aspettative di se stesso. La sua fuga doveva
seguire un piano semplice ed elegante. Non
voleva che nessuno pagasse per lui, okay, uno
solo, la controfigura, una controfigura at-
tempata come lui, tutto il personale ospeda-
liero lo avrebbe ignorato. Ecco! Doveva farsi
prescrivere una risonanza magnetica. L'e-
same poteva durare anche sessanta minuti,
sarebbe entrato ufficialmente lui nella lava-
trice magnetica e ne sarebbe uscita dopo
un’ora la sua controfigura nasona. Un’ora,
un’eternita per mettersi in salvo, o quanto-
meno per allontanarsi, travestito da infer-
miere, tecnico, paziente, o medico chissa!

L'idea di organizzare un piano «flessi-
bile» era gia stata sfruttata in un film tipo
007: Per sfuggire ai suoi persecutori, il Cat-
tivo decide I'hotel in cui pernottera sempre
all’ultimo minuto, dicendo al tassista un
nome a caso dall’elenco telefonico della
citta in cui & appena atterrato. Il tassista,
pero € a sua volta uno 007 che comunica via
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radio con il resto dei Buoni. Questi durante
la corsa del taxi, «creano» un falso hotel che
porta il nome scelto dal Cattivo. Un trucco
che funziona, se il Cattivo non conosce la
citta in cui ¢ atterrato.

La Svizzera detiene il primato in Europa
per la densita delle risonanze magnetiche a
disposizione: la scelta e vasta, ma non infi-
nita. La serieta delle autorita elvetiche in
fatto di segretezza avrebbe giocato a suo fa-
vore. Nessuno sapeva dove, né esattamente
quando, né chi sarebbe stato quel giorno in
ospedale. Avrebbero prenotato una risonanza
magnetica per il signor Paul Smith, anzi per
il signor Ueli Miiller.

Sicuramente anche a lui avrebbero te-
nuto segreto il luogo, il giorno e l'ora dell’
esame. Neanche lui poteva prepararsi, in te-
oria, cosi che sarebbe sembrata una fuga im-
provvisata! Geniale! Le guardie avrebbero os-
servato tutto il tempo, dalla stanza accanto,
la sua controfigura minuta, che si faceva fare
unarisonanza.

Se fosse fuggito questa volta avrebbe
fatto la fine dei protagonisti de «L'amore
ai tempi del colera», protetto da una cappa
di omerta internazionale. I suoi colleghi
avrebbero fatto a gara per ospitarlo in se-
greto. Sarebbe diventato la leggenda di se
stesso, con la connivenza dei media, che si
sarebbero contesi la sua presenza in diverse
citta europee contemporaneamente: lo Star
Regisseur era qui a Parigi, oggi forse riprende
a Venezia...

Si, il finale a Venezia non gli sembrava
troppo scontato, almeno come prima scelta...

Non avrebbe mai cercato di giustificarsi,
ne di trasmettere cio che provava veramente,
neanche se avesse girato una serie di film
sulla sua vita.

Avrebbe certamente potuto sfruttare
qualche teoria freudiana a suo favore, tipo «la
prigione che ci costruiamo da soli, é pii dura di
quella degli uomini»... Alcuni suoi colleghi si
erano arricchiti commercializzando le teorie
psicodinamiche. Non era il suo genere...

Come si sente 0ggi, Maestro?

Non tanto bene, ho una terribile emicrania,
credo sia un piccolo aneurisma che tengo sotto
controllo...

Alessia Schinardi, Zurigo
alessia.schinardi[at[hin.ch
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