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Tra realtà e fantasia 

Un giorno come un altro

Gli era successo di nuovo. Senza un segno, 
senza presentimento. Ogni tanto nella sua 
vita, il Destino lo cercava. Solo dopo che era 
stato «visitato» dalla Sorte gli arrivavano 
chiare tracce da seguire. Come quando 
aveva realizzato il film con l’attrice che sua 
moglie, prima di essere assassinata, gli aveva 
suggerito: un ennesimo successo.

Era un giorno come un altro nella sua 
vita da VIP. Lusingato perché gli Svizzeri da 
un po’ gli facevano la corte con la scusa del 
Premio alla Carriera. Lui lo faceva essenzial-
mente per contraccambiare l’ospitalità elve-
tica, di cui approfittava da diversi anni nel 
suo chalet, ben sapendo che sarebbe stato la 
Star non solo della serata, ma di tutto il pic-
colo Festival. Era fine estate. Dopo l’arrivo in 
hotel aveva un paio d’ore prima di attraver-
sare per l’ennesima volta il tappeto rosso. Sa-
peva a memoria la procedura e, dato che co-
nosceva bene le proporzioni elvetiche, per la 
passerellina di Zurigo non valeva la pena di 
galvanizzarsi troppo. Era lusingato, non ec-
citato.

Voleva riposarsi. Qualcuno bussò, manco 
a dirlo in Svizzera, con discrezione, alla sua 
suite. Era la Giustizia o la Nemesi, che dir si 
voglia. Una parte di sé aspettava ogni giorno 
questo giorno, da circa metà della sua vita. 
Dopo anni che entrava e usciva indisturbato 
dal Paese per definizione neutrale, questo 
non gli sembrava il momento più oppor-
tuno per essere fermato. 

Vennero in civile, come visitatori, am-
miratori quasi. Siamo della polizia, venga con 
noi, bitte. Contraccambiò l’impeccabilità 
dei funzionari svizzeri e in dieci minuti 
erano in cammino verso quello che sarebbe 
diventato il suo domicilio per i prossimi 
mesi. Nessuno si accorse dell’arresto; tutto il 
mondo lo seppe in pochi minuti, in contem-
poranea, se non prima, dei suoi avvocati. 

Da una vita era preparato a questo mo-
mento. Lo sentiva che non era ancora finita, 
che non si sarebbero arresi. Lo avrebbero 
 perseguitato fino a prenderlo, lui, il fuggiasco 
di lusso, il cacciatore di lolite. Un ricercato 
 famoso, che si muoveva indisturbato per 
 l’Europa, che non aveva mai tradito le sue 
 radici di Europeo orientale: appena apriva 

bocca, si sentiva che era uno zingaro o, se 
volete, un ebreo errante. 

Il giro per la cena lo distrasse. Vuoi ve-
dere che mangiando regolarmente queste 
schifezze insipide mi fanno pure ingras-
sare… sorrise alla guardia che gli chiedeva 
un autografo al giorno… 

In questa cella si era sentito per la prima 
volta sollevato. Non doveva più nascondersi, 
poteva togliersi la gobba d’infamia. L’ombra 
del suo passato se la portava dietro come un 
cuscino nella schiena. Ogni tanto qualcuno 
ci provava a colpirlo alle spalle, lui si lasciava 
trafiggere la gobba e passava a un altro argo-
mento… 

Cullato dalla sua fama, si era goduto le 
manifestazioni in suo favore che si scatena-
rono spontaneamente in Europa in seguito 
al suo arresto. Ha svolto una vita da romanzo, 
con molti, molti capitoli. Se fosse un film, biso-
gnerebbe accorciarlo… e semplificarlo probabil-
mente. Un regista che non si ripete mai, per cui 
l’attualità è una sfida irresistibile. Così scrive-
vano di lui, lo «Star-Regisseur». 

Anche i pareri favorevoli al suo arresto 
non erano mancati, però. La sua battaglia 
con i media si svolgeva da decenni a livello 
sia personale che professionale. Alla fine cre-
deva di conoscere i giornalisti abbastanza da 
sfruttarli e non arrabbiarsi più. Invece gli era 
capitato di nuovo. Quasi tutti i suoi colleghi 
si erano schierati dalla sua parte. Si era sen-
tito lusingato, ma essendo artisti e non poli-
tici, erano stati grossolanamente travisati 
dalla stampa. Le acclamazioni di solidarietà  
e di scarcerazione degli artisti lo avevano più 
che altro danneggiato, talvolta nuocendo 
anche a se stessi: «L’attrice Gina Boren ha di-
chiarato di essere favorevole allo stupro.»

Lo avevano pregato in ginocchio di par-
tecipare al Festival, gli avevano fatto una 
corte assillante per mesi: Che piacciano o no, i 
film del regista polacco sono capolavori, è un 
Maestro indiscusso e imitato da chi accetta le 
sfide, un Artista che si confronta con temi 
 attuali e scomodi come il razzismo, il satani-
smo, la miseria, la violenza, l’arte e non solo 
con quelli che assicurano guadagni. Appartiene 
già alla Storia, quantomeno della cinematogra-
fia internazionale e sarà qui che riscuoterà il suo 

tributo… Letto adesso sembrava un’esca. E lui 
aveva abboccato. 

Forse era meglio così, farla finita, come si 
dice: la giustizia è uguale per tutti. Si era 
 rifiutato di chiedere l’immunità artistica. 

Adesso il tempo conquistò una nuova di-
mensione, si allargò. Poté riflettere al di 
fuori del solito tran tran da VIP. Gli vennero 
in mente immagini, odori, persino rumori 
del campo di concentramento, che credeva 
rimossi per sempre. 

Non aveva mai avuto il coraggio di scri-
vere la sua autobiografia. 

Forse era l’unico pudore che gli era rima-
sto: non aver girato un film su se stesso. 
Ogni volta che ci pensava si perdeva nei 
 ricordi. Aveva optato quindi per il film 
sull’Artista molto più coraggioso di lui, so-
pravvissuto in mezzo alla guerra senza 
 lasciare mai la Patria. 

Forse era anche questo un lusso che si 
era voluto concedere: far raccontare la sua 
vita agli altri. Non che non ne fosse lusin-
gato, ma spettava a lui dire l’ultima parola su 
di sé. Un nuovo capitolo della sua avventura 
era in atto e lui doveva recitare. 

La prigione gli concedeva un time out, lo 
toglieva un po’ dal gioco e lo faceva riflet-
tere. Da quale Sorte era perseguitato? E di 
quale era il prediletto? Sembrava che le 
Muse se lo contendessero, secondo le regole 
note, in cui nessuna poteva annullare i sorti-
legi dell’altra. 
Io ti salvo dalla decimazione, moccioso ebreo in-
significante, anzi, proprio per questo, ti rendo 
trasparente. 
Io, allora, ti rendo orfano prima dei dieci anni!
Io ti rendo famoso in tutto il mondo!
E sia! Diventerai un pervertito a livello mon-
diale!
E io ti salvo da un massacro…
Esatto! Sopravviverai e rimpiangerai fino alla fine 
dei tuoi giorni di non essere morto insieme a tua 
moglie e tuo figlio…

Come un pupo si sentiva, come un 
Ulisse moderno: Un po’ eroe, un po’ cana-
glia, costretto a girovagare in incognito per il 
mondo, vittima dei capricci degli Dei. Forse 
era per questo che creava dei capolavori: 
 viveva nel presente. 
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Tra vergogna pubblica, vizi privati e 
virtù segrete non aveva avuto il coraggio di 
rivelarsi in un film. I suoi peccati: l’amore 
per il bello, comprese le donne, il vizio delle 
droghe, erano considerati normali nel suo 
ambiente. Quali virtù? Era rimasto piccolo e 
insignificante…, normale… Già, poteva es-
sere la soluzione per fuggire ancora. Forse 
era arrivato il tempo di andarsene anche da 
qui, dove tutti lo trattavano sempre più 
come il nonno mascotte. 

Era da un po’ che la sua vita non diven-
tava di nuovo un film avventuroso, di quelli 
che se li giri devi per forza eliminare qual-
cosa, altrimenti diventano fantascienza, 
roba da 007, non il suo genere. 

Ormai pensava sotto forma di film. Sa-
peva per istinto cosa rendeva sul grande 
schermo, amava le sfide e si orientava per le 
versioni più originali, o più ardite? 

Anche se aveva battuto molte volte i re-
cord d’incassi, era chiaro anche al più inge-
nuo spettatore, che i suoi film non erano 
fatti pensando al guadagno. Invece i media 
gli avevano rimproverato di aver tradito se 
stesso, di essersi commercializzato. Aveva 
scoperto semplicemente che i suoi fantasmi 
privati non erano diversi da quelli collettivi, 
che nessuno è in fondo così diverso come 
vuol credere.  

Lui che era già Storia, oggetto di diversi 
film, la sua storia la stava ancora scrivendo. 
Adesso aveva capito cosa voleva la Sorte da 
lui. Gli toccava il compito di mostrare al 
mondo cosa succede negli Stati Uniti  
ad un incriminato per delitti sessuali. Era 
tornato di nuovo alla ribalta, anche se la vit-
tima lo aveva perdonato da anni: dobbiamo 
cambiare copione tutti e due, aveva dichiarato. 

Se la sarebbe risparmiata di cuore questa 
avventura ma, nella sua cella, sentiva che 
non poteva lasciare ai posteri solo la sua bio-
grafia curata dalla giovane regista russa. Non 
che avesse fatto un brutto lavoro, ma era 
 incompiuto. Peggio ancora sarebbe stato far 
scrivere quest’ultimo capitolo a qualcun  
altro. Gli toccava sopravvivere anche a ciò.

E se la sua detenzione fosse durata a 
lungo? Ormai i giornali lo ignoravano. 

Aspettare soccorsi? Mai! Sarebbe morto 
diverse volte già da bambino se avesse atteso 
aiuto esterno. 

Evadere da un carcere circondariale sviz-
zero non sarebbe stato difficile come scap-
pare da un carcere di massima sicurezza. 
Corrompere le guardie era una questione di 
soldi: non lo avrebbero fatto gratis, ma quasi 
volontariamente. Qui la pena per favoreg-
giamento era modesta, al contrario che negli 
Stati Uniti dove si era svolto il fattaccio. 

Ammalarsi e farsi tradurre in ospedale? 
Alla sua età aveva l’imbarazzo della scelta. 
Depressione? Banale, e comunque il tenta-
tivo di suicidio era troppo rischioso alla sua 
età. Gli acciacchi non gli mancavano: la pro-
stata, emicrania. Infarto? La pressione alta 
l’aveva già.

Fuggire da un ospedale sarebbe stato 
forse più facile. Vediamo: un infermiere dai 
capelli scuri gli avrebbe portato una par-
rucca e si sarebbe infilato nel suo letto, men-
tre lui stesso avrebbe lasciato l’ospedale ve-
stito da infermiere. 

Non doveva andar lontano, sino in Fran-
cia erano due ore di macchina. Si sarebbe 
travestito da donna durante il viaggio. I do-
cumenti di una vecchia incensurata poteva 
farseli prestare, non doveva neanche rubarli, 
gli sarebbero serviti una volta sola. In Francia 
avrebbe scatenato uno scandalo internazio-
nale, ma sarebbe stato al sicuro. 

Sopra ogni cosa non voleva deludere le 
aspettative di se stesso. La sua fuga doveva 
seguire un piano semplice ed elegante. Non 
voleva che nessuno pagasse per lui, okay, uno 
solo, la controfigura, una controfigura at-
tempata come lui, tutto il personale ospeda-
liero lo avrebbe ignorato. Ecco! Doveva farsi 
prescrivere una risonanza magnetica. L’e-
same poteva durare anche sessanta minuti, 
sarebbe entrato ufficialmente lui nella lava-
trice magnetica e ne sarebbe uscita dopo 
un’ora la sua controfigura nasona. Un’ora, 
un’eternità per mettersi in salvo, o quanto-
meno per allontanarsi, travestito da infer-
miere, tecnico, paziente, o medico chissà! 

L’idea di organizzare un piano «flessi-
bile» era già stata sfruttata in un film tipo 
007: Per sfuggire ai suoi persecutori, il Cat-
tivo decide l’hotel in cui pernotterà sempre 
all’ultimo minuto, dicendo al tassista un 
nome a caso dall’elenco telefonico della 
città in cui è appena atterrato. Il tassista, 
però è a sua volta uno 007 che comunica via 

radio con il resto dei Buoni. Questi durante 
la corsa del taxi, «creano» un falso hotel che 
porta il nome scelto dal Cattivo. Un trucco 
che funziona, se il Cattivo non conosce la 
città in cui è atterrato. 

La Svizzera detiene il primato in Europa 
per la densità delle risonanze magnetiche a 
disposizione: la scelta è vasta, ma non infi-
nita. La serietà delle autorità elvetiche in 
fatto di segretezza avrebbe giocato a suo fa-
vore. Nessuno sapeva dove, né esattamente 
quando, né chi sarebbe stato quel giorno in 
ospedale. Avrebbero prenotato una risonanza 
magnetica per il signor Paul Smith, anzi per 
il signor Ueli Müller. 

Sicuramente anche a lui avrebbero te-
nuto segreto il luogo, il giorno e l’ora dell’ 
esame. Neanche lui poteva prepararsi, in te-
oria, così che sarebbe sembrata una fuga im-
provvisata! Geniale! Le guardie avrebbero os-
servato tutto il tempo, dalla stanza accanto, 
la sua controfigura minuta, che si  faceva fare 
una risonanza. 

Se fosse fuggito questa volta avrebbe 
fatto la fine dei protagonisti de «L’amore  
ai tempi del colera», protetto da una cappa  
di omertà internazionale. I suoi colleghi 
avrebbero fatto a gara per ospitarlo in se-
greto. Sarebbe diventato la leggenda di se 
stesso, con la connivenza dei media, che si 
sarebbero contesi la sua presenza in diverse 
città europee contemporaneamente: lo Star 
Regisseur era qui a Parigi, oggi forse riprende 
a Venezia... 

Sì, il finale a Venezia non gli sembrava 
troppo scontato, almeno come prima scelta…

Non avrebbe mai cercato di giustificarsi, 
nè di trasmettere ciò che provava veramente, 
neanche se avesse girato una serie di film 
sulla sua vita.

Avrebbe certamente potuto sfruttare 
qualche teoria freudiana a suo favore, tipo «la 
prigione che ci costruiamo da soli, è più dura di 
quella degli uomini»… Alcuni suoi colleghi si 
erano arricchiti commercializzando le teorie 
psicodinamiche. Non era il suo genere… 

Come si sente oggi, Maestro? 
Non tanto bene, ho una terribile emicrania, 

credo sia un piccolo aneurisma che tengo sotto 
controllo…

Alessia Schinardi, Zurigo
alessia.schinardi[at]hin.ch


