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N o t e s  d e  l e c t u r e  H O R I Z O N S

Quel bilan de notre action en faveur des personnes venues d’ailleurs  
et quels enseignements? 

«Nous sommes tous des migrants»

Le Docteur Jean-Claude Métraux est un pédopsych-
iatre vaudois qui s’est impliqué de manière principale, 
depuis les années 1980, dans les soins et la relation 
avec des personnes aux cadres de référence culturels 
et sociaux différents des nôtres, ceci à l’étranger ou en 
Suisse. Il a co-fondé en 1993 l’association Apparte-
nances et a été son directeur durant huit ans (les asso-
ciations Appartenances de Genève et Lausanne ont 
publié en 2009 un substantiel ouvrage sur leur expé-
rience [1]). Il enseigne à la Faculté des sciences sociales 
et politiques de Lausanne et participe à de multiples 
activités de formation. 

Après un premier livre [2], décrivant le «deuil 
congelé» chez des personnes ayant vécu des circons-
tances particulièrement traumatiques (deuil qui ne 
peut se «dégeler» que plus tard, quand les conditions 
l’autorisent), il publie un nouvel ouvrage: «La migra-
tion comme métaphore» [3]. Substantiel, étayé par 
son expérience (de nombreux exemples sont décrits) 
et une importante bibliographie francophone. Pré-
sentant sa trajectoire et le bilan qu’il tire aujourd’hui 
de ce qui est fait dans nos sociétés, particulièrement 
en Suisse, dans nos rapports avec les migrants. Avec 
une tonalité critique, plutôt sombre à mon sens: nous 
n’avons pas fait juste, nous sommes restés sous l’em-
prise de modèles ethno-centrés, jugeants, discrimina-
toires, au mieux paternalistes.

Un récit attachant, l’histoire du narrateur 
Dans la première partie «Nous sommes tous des mi-
grants» Métraux parle de lui, de son enfance, de ses 
parents et grands-parents qui ont émigré de la cam-
pagne à la ville; d’un grand-oncle très engagé, à qui il 
a fait plusieurs visites en Allemagne de l’Est. Jeune 
 pédopsychiatre, il se passionne pour la révolution 
sandiniste du Nicaragua, où il vit de 1987 à 1990 – et 
où, non sans un certain malaise, il se voit immédiate-
ment considéré comme un expert. Puis il crée Apparte-
nances à Lausanne, ce qui nous a amené à de nom-
breux contacts professionnels, dans le cadre de ma 
fonction de médecin cantonal, et amicaux. Il vit une 
année à Sarajevo (2001–2002).

Cette partie inclut une phénoménologie de la 
 migration: ce que veut dire quitter un monde, entrer 
dans un monde nouveau puis y vivre, puis en être; 
toutes choses différentes et successives. Discutant les 
notions d’intégration (idéalement créatrice) vs assimi-
lation, marginalisation, ghettoïsation. 

Point important à garder à l’esprit, les sédentaires 
aussi connaissent des expériences du registre de la 
 migration: changement de lieu ou de travail, chômage, 
prise de retraite, changement de statut (divorce, veu-
vage), ou même situations d’addiction ou de délin-
quance. 

Les attitudes et pratiques prévalentes –  
une analyse sévère
Dans son introduction, l’auteur annonce la couleur: 
«Nous peinons avec l’altérité. Pire, penchés depuis 
des lustres sur les maux des naufragés [les migrants], 
nous tendons à creuser l’abîme qui nous sépare. Cher-
cheurs et praticiens, nous piétinons, enchevêtrés 
dans nos nœuds de certitudes. Ce livre propose une 
perspective alternative.» Un peu plus loin: «Nous 
élargissons d’une main la fracture sociale que l’autre 
tente de combler, propageons l’épidémie que nous 
déclarons vouloir soigner (…) Décortiqués, placés 
sous la loupe de l’interculturalité, les migrants 
souffrent chaque jour davantage de notre négligence 
du lien entre aidants et aidés.» 

C’est dans la deuxième partie, «Relents d’orienta-
lisme» (référence à une vision occidentale supérieure 
par rapport aux faits exotiques), qu’il argumente sa 
charge à l’endroit de nos manières de faire jusqu’ici. 
Il juge que professionnels comme chercheurs adhèrent 
encore beaucoup trop à des modèles où les déficits 
(des migrants) et les discriminations jouent un rôle 
indû; évoque des «accointances de la stratégie [fédé-
rale] Migration et santé avec les pouvoirs politique, 
économique et académique», de professionnels com-
plices («malgré eux?» sic). A son sens, le modèle dit 
des déficits reprend de la vigueur alors qu’il s’était 
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Livre substantiel  
et nourrissant.
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La migration, une expérience traumatique qui demande  
un accueil et des soins compétents, «co-construisant» 
avec la personne dans un esprit de reconnaissance 
mutuelle.

 essoufflé il y a une vingtaine d’années. Il livre une cri-
tique des conclusions de plusieurs volets du Pro-
gramme national de recherche «Migration et rela-
tions interculturelles». Chercheurs comme praticiens 
négligeraient les ressources des migrants eux-mêmes, 
qui dans les travaux réalisés «tendent à demeurer des 
êtres passifs, interdits de voix et de parole propres». 

Avec le «danger d’emprisonner la personne souffrant 
d’exclusion dans les mailles du filet tendu par les 
 détenteurs du pouvoir». Well…, formulations 
 secouantes. 

Etablir une relation thérapeutique basée  
sur la reconnaissance mutuelle et l’échange
Dans la troisième partie «Paroles précieuses» sont pré-
sentées des pistes pour améliorer les pratiques par 
«une refonte de nos modes usuels d’échanges, de 
 paroles en particulier». Ceci fondé sur une élabora-
tion théorique approfondie, notamment anthropolo-
gique, et sur son expérience professionnelle.

Pour échapper à une situation jugée (très) insatis-
faisante, Métraux propose: «Dans ma quête d’alterna-
tive crédible, j’utilise la migration comme métaphore. 
Mes rencontres avec des migrants et des rescapés ont 
allumé une conscience de nos similitudes propre à 
étourdir notre obsession des différences. Nous 
sommes tous des migrants. Nous sommes tous sem-
blables avant d’être différents. Découvrir nos ressem-
blances nous permet de penser et de développer en-
semble, de co-construire un monde de sens partagé.» 

Cette partie apporte un cadre fort utile en vue 
d’évaluer et améliorer les pratiques des aidants, qu’il 
s’agisse des domaines de la santé, du social ou de 
l’éducation. Pour «doter nos boussoles d’un nouveau 

nord», il discute les questions anthropologiques fon-
damentales du don et contre-don (chapitre VI), de 
l’échange (en trois catégories, ce qui est monnayé, ce 
qui est précieux, ce qui est sacré) et de la reconnais-
sance (chapitre VII). Pour lui, la reconnaissance, au 
double sens d’identification et surtout de mutualité, 
prime sur les connaissances: il convient de recon-
naître pleinement autrui avant de faire appel à nos 
techniques professionnelles usuelles.

Il évoque à plusieurs reprises l’importance de l’in-
terprétariat pour une relation adéquate avec les per-
sonnes migrantes: «Pour le migrant, l’usage de la 
langue maternelle, fil invisible le reliant à des origines, 
enlaçant le passé au présent, abrite d’immenses vertus 
cicatrisantes (…) Mon activité thérapeutique m’obli-
gea à collaborer avec des interprètes qui m’apprirent 
une part essentielle du métier. En m’enseignant le 
monde de sens qui habitait la langue et les gestes de 
mes patients, ils enfoncèrent dans ma tête le clou de 
la modestie.» Malgré des progrès quant à la mise en 
place et au financement de services d’interprétariat, il 
reste beaucoup à faire [4]. 

Se souvenir que nous vivons dans  
un monde imparfait
Livre substantiel, nourrissant. Toutefois, fort de notre 
amitié, je fais part de mes réserves. On peut émettre 
des critiques sur ce qui a été et est entrepris en Suisse 
et dans des pays comparables. Il est intéressant de dé-
tailler comme le fait Métraux ce qui dans des travaux 
de recherche apparaît comme la persistance d’orien-
tations ne correspondant pas à la «co-construc-
tion» qu’il souhaite mais plutôt à des attitudes qui 
voient chez les migrants des déficits voire entérinent 
des discriminations. On peut regretter que les Suisses 
et leurs responsables soient trop peu nombreux à ap-
pliquer un modèle de relation marqué par la valorisa-
tion du potentiel des personnes migrantes, dans un 
rapport d’équité et de vraie reconnaissance mutuelle. 
Cependant, à défaut des solutions idéales, on peut 
vouloir néanmoins quelque chose d’utile qui peut 
être réalisé hic et nunc; qui sans être parfait soit proche 
du bon (ou de «le moins mauvais» – la vie nous y 
oblige souvent). A cet égard, je regrette dans l’ouvrage 
certaines condamnations qui sont généralisantes, ap-
paraissent sans appel. 

Cela étant, j’apprécie la militance de J.-C. Métraux 
et même une certaine partialité (oui, il faut être carré-
ment aux côtés de migrants et de ceux qui sont défa-
vorisés). Etre militant voire partial peut être utile pour 
secouer ceux qui sont trop aisément satisfaits. Et j’ai 
ici une sorte de «conflit d’intérêt»: je me décris 
comme politiquement «d’extrême centre» et ai œuvré 
un quart de siècle comme serviteur public (médecin 
cantonal), très impliqué dans les problèmes de santé 
publique et les programmes mis en œuvre pour les ré-
soudre, ou au moins les soulager. J’ai vécu qu’on ne 
peut pas ne pas tenir compte du contexte, du monde 
imparfait dans lequel nous vivons.

Je regrette dans l’ouvrage certaines condamnations  
qui sont généralisantes, apparaissent sans appel.
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Je n’ai jamais été un thuriféraire du «Y en a point 
comme nous». Mais ce qui a été entrepris depuis une 
vingtaine d’années dans ce pays (et le canton de 
Vaud), y compris par Appartenances, n’est pas négli-
geable du tout et est allé dans le bon sens, voire a des 
aspects exemplaires. Ainsi en matière de VIH/sida, 
avec des efforts significatifs en direction des per-
sonnes migrantes et allophones, efforts qui ne 
peuvent pas être catalogués de sommairement pater-
nalistes. Et, en général, la cause des droits de l’homme 

et du respect dû à tout être humain a progressé depuis 
le milieu du XXe siècle, même si l’information instan-
tanée sur ce qui se passe à tout moment dans le 
monde entier peut donner une impression différente 
(NB: je ne parle pas ici de la législation sur l’asile et les 
étrangers et de son application actuelle en Suisse).

Ne pas faire grief à un domaine particulier 
des caractéristiques générales de la société
Métraux cite une phrase d’Edward Said, grand obser-
vateur de ce qu’on a appelé l’orientalisme: «les do-
maines scientifiques, tout autant que les œuvres de 
l’artiste, même le plus original, subissent des 
contraintes et des pressions de la part de la société». 
Que certains le regrettent, je (J. M.) comprends, mais 
n’est-ce pas l’évidence? On pourrait même dire que 
c’est cela une société, un ensemble où s’exercent des 
influences.

Un point majeur dans l’évaluation de la charge 
qu’instruit l’ouvrage est de savoir si ces critiques 
doivent être formulées spécifiquement pour ce qui est 
fait en matière de migration, ou si c’est une réalité 
 générale qui a des conséquences dans ce domaine 
comme dans d’autres. Je penche pour la seconde in-
terprétation. Il me parait (voir par exemple le Cha-
pitre VII) que, en fait, l’auteur vise les multiples iné-
galités et inéquités qu’on constate et qui sont le reflet 
d’un modèle socio-politique. Il est vraisemblable que 
la gestion de la migration illustre des manques de la 
société suisse (ou européenne) en termes de justice so-
ciale. Oui, on peut constater à propos de migrants des 
manifestations de discrimination, des attributions de 
déficits, leur non-implication dans les programmes 
mis en œuvre. Mais la même chose peut être dite pour 
d’autres groupes marqués par la précarité, la pauvreté, 

les addictions, la violence, indépendamment de toute 
dimension migratoire au sens usuel du terme.

Dans ces conditions, je vois dans certaines cri-
tiques de «La migration comme métaphore» un 
risque de démotiver celles et ceux qui œuvrent dans 
le domaine et pourront se sentir épinglés – alors que 
la charge devrait être dirigée contre un modèle de 
 société. L’important appareil documentaire du livre 
traite essentiellement de migration mais, à mon sens, 
cela n’invalide pas la pertinence de ma question. Et je 
regretterais que le fait non contesté que notre société 
pourrait être plus juste, globalement, discrédite indû-
ment les actions médico-sociales et éducatives dans le 
champ de la migration.

En guise de conclusion
Le travail est académiquement et pratiquement subs-
tantiel, Métraux a une grande connaissance de la lit-
térature et une grande expérience. Ce livre est bien 
écrit, l’auteur est une «plume» avec une vraie qualité 
littéraire, y compris par des trouvailles métapho-
riques qui disent remarquablement ce qu’il entend 
dire.

Selon le préfacier Jean Furtos, l’ouvrage est des-
tiné aux professionnels, aux politiques et aux hon-
nêtes gens qui devraient comprendre le monde où 
nous vivons et ses processus migratoires perma-
nents. J’ai dit ci-dessus des réserves. Peut-être 
convient-il se souvenir de la formule qui veut que les 
idéaux ne sont pas des objectifs que nous pouvons at-
teindre, mais ils nous servent de phares. Les buts de re-
connaissance mutuelle et de co-construction avec les 
personnes migrantes d’un espace commun, dans une 
totale réciprocité/équité, au sein du pays d’accueil, 
sont des phares, mais il ne faudrait pas que le fait 
qu’ils ne sont pas rapidement atteints disqualifie ce 
qui est réalisé aujourd’hui et qui (imparfaitement) a 
sa valeur.
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Ce qui a été entrepris depuis une vingtaine d’années 
dans ce pays n’est pas négligeable du tout et est allé 
dans le bon sens.




