
Editores Medicorum Helveticorum

266Bulletin des médecins suisses | Schweizerische Ärztezeitung | Bollettino dei medici svizzeri | 2012;93: 7

 E T  E N C O R E . . .

Terra incognita

Nous ne tolérons aucune tache blanche sur nos 
cartes, comme l’illustrent parfaitement les représen­
tations géographiques très imagées des monastères du 
Moyen­Age. La sphère terrestre, entourée d’une 
mince bande d’océan, est portée par la figure du 
Christ, dont la tête, les mains et les pieds délimitent 
ou dépassent la frontière tournée vers l’Orient. La 
science, la philosophie et l’art façonnent cette topo­
graphie en forme de disque inspirée de la foi et au 
centre de laquelle règne Jérusalem, la ville éternelle. 
Les mesures antiques n’ont pas leur place dans le plan 
de la création chrétien. Les représentations suivent 
un modèle sacré, leur rôle est d’interpréter et non 
d’expliquer dans le sens moderne du terme. Les illus­
trateurs pieux à l’imagination fertile ont peuplé les 
terres habitées de motifs bibliques et mythiques, de 
pèlerins et de croisés, d’Argonautes et d’animaux. Les 
confins abritent quant à eux des êtres fantastiques, 
toujours plus nombreux. Chimères, moitié poisson, 
moitié oiseau, poilues et surmontées d’une queue à 
écailles, Néréides jouant du violon, dragons ailés, 
 figures païennes. D’un côté, le Bien: Adam et Eve, la 
toison d’or et l’Arche de Noé. De l’autre, esprits et dé­
mons hantent les terres inexplorées. Même dans une 
représentation finie du monde, notre imagination ne 
tolère aucun vide; ce que l’on ne connaît pas, on 
l’imagine. La marine et le commerce ont besoin de 
cartographes, de méridiens et de coordonnées, de 
compas et de sextants. 

La géologie et l’évolutionnisme ont vu émerger 
une nouvelle géographie. Désormais, montagnes et 
continents sont en mouvement, rien n’est figé. Nous 
voyageons à travers les forêts de fougères et les marais 
de la Pangée et du Gondwana et naviguons sur le 
 Téthys comme si nous y étions nés. Nous rencontrons 
des êtres qu’aucun moine, même le plus zélé, n’aurait 
imaginés. Ce zoo autrefois réservé aux spécialistes a 
depuis longtemps quitté le cercle des initiés. Il prend 
vie dans les films et les rêves, se matérialise dans les 
chambres de nos enfants, où il cohabite en harmonie 
avec des figures fantomatiques tout droit sorties du 
monde des contes et légendes. Les nouvelles cartes 
n’ont pas de frontières, tout comme notre nouvelle 
façon de penser, où tout est possible, où les horizons 
réels se mêlent aux frontières imaginaires, aux terri­
toires inconnus de Narnia, d’Avalon et de la Terre du 
Milieu. Ce n’est que dans les endroits où règne la 
 famine que l’imagination est tenue en bride par les 
ventres affamés. Repus, nous nous tournons vers des 
mondes imaginaires, vers l’Atlantide par exemple. 

Depuis Platon, ce continent englouti agite les esprits 
de bien des explorateurs et ils ne sont pas rares à rêver 
d’une patrie originelle, peuplée de bâtisseurs de mé­
galithes, blancs, purs, dont les constellations stellaires 
et les cartes préhistoriques ont guidé le peuple aryen.

Toute idée peut se traduire sur une carte. Le bon­
heur et la pauvreté, les matières premières et les pré­
cipitations, le cancer et le suicide; à chaque mesure 
correspond une nuance de couleur qui trace des 
 limites à l’intérieur même des frontières connues. La 
statistique ne connaît aucun vide. Les limites reculent 
toujours plus, jusqu’à atteindre les étoiles. Désormais, 
les territoires inconnus se trouvent dans l’espace. 
 Robots et satellites cartographient les planètes et les 
lunes du système solaire, ces nouveaux mondes dont 
nous prenons possession en les nommant d’après 
notre mythologie et notre histoire. Tout territoire in­
habité est rapidement colonisé par notre imagina­
tion. Certes, les cratères sont sans ressources, et per­
sonne n’a encore marché sur les soixante­deux lunes 
de Saturne, ni transpercé la croûte de glace d’Europe, 
la lune de Jupiter, pour plonger dans son océan sou­
terrain. Mais ces perspectives nouvelles donnent des 
ailes aux bâtisseurs et aux conteurs. Notre esprit colo­
nise les confins, les terres inhabitées, là où vivent 
chimères et Néréides. Autant de territoires à conqué­
rir, de royaumes à venir où règneront en maîtres la 
technologie et les figures héroïques. Aucun territoire 
ne reste longtemps inhabité. Que ce soit la montagne 
magnétique de Sinbad ou l’Eldorado des Conquista­
dores, leurs représentations titillent notre imagina­
tion et notre raison. La curiosité hisse les voiles, la 
cupidité les déploie.  

La médecine aspire elle aussi à cette conquête. La 
recherche médicale cartographie les gènes et les ré­
gions du cerveau en nous promettant un avenir où 
l’inconnu n’existera pas. Personne ne sait encore à 
quoi ressemblera ce nouveau monde tant rêvé, mais 
la littérature n’a pas attendu pour le coloniser et 
alimen ter craintes et rêves transhumanistes. D’au­
cuns craignent l’émergence d’un Etat sanitaire totali­
taire, d’autres s’inquiètent des conséquences sociales 
d’une espérance de vie de 200 ans ou plus. Les utopies 
sont les terrae incognitae des projets d’avenir, des 
lieux empreints de nostalgie et des scénarios catas­
trophes. Le néant des possibilités se remplit instanta­
nément de nos illusions. Et sur ce point, rien ne nous 
distingue des moines du Moyen­Age. Nous ne pou­
vons pas faire autrement. 
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