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De l’eau en abondance

Nous nous trouvons au pied d’un monticule sur­
monté d’un immense socle sur lequel galopent  
10 chevaux en bronze grandeur nature. Pour être 
exact, nous ne sommes pas encore au pied du monti­
cule, mais à l’entrée d’un parc géant, très vert, très 
fleuri, avec des allées toutes pavées, larges et des ruis­
seaux qui longent ces allées, une eau claire, trans­
parente, fraîche, au débit rapide. Nous voyons le 
monticule à environ 200 mètres et plus près, la sta­
tue d’un homme haute d’environ dix mètres, en or. 

Il y a 5 minutes nous avons traversé une place avec 
en son centre un socle sur lequel est posé un livre 
géant ouvert avec des pages en or. Pendant notre 
tournée en bus, une ambulance nous suit. Elle nous 
suivra partout, toute la journée. Dedans deux 
hommes en blouse blanche, l’un avec le stéthoscope 
autour du cou. «Au cas où quelqu’un se sentirait 
mal», nous a dit la guide en réponse à notre ques­
tion. Mais bien sûr, c’est la police secrète, nous 
 serons toute la journée sous surveillance rapprochée. 
L’un d’entre nous pose une question un peu osée. La 
guide nous prie instamment de ne pas faire de com­
mentaires, pas de remarque, de nous tenir tran­
quilles. Et nous qui voulions jouer la comédie d’un 
évanouissement sur la place. Pas malin! C’est elle qui 
aura des ennuis! Puis atterrir dans l’unique hôpital 

d’Ashgabat ne nous tente guère. Nous sommes dans 
la capitale du Turkménistan, construite à la gloire de 
Turkmanbashy, le président dictateur depuis que  
les Russes ont reconnu l’indépendance du pays au 
début des années 90 et sont partis.

Nous sommes depuis hier dans ce pays qui se 
compose en gros de deux oasis, l’une avec la ville de 
Mary ou Merw et l’autre justement la capitale. Le 
reste n’est quasi que désert, le très fameux Karakoum 
de la Route de la Soie.

Nous venions de l’Ouzbékistan, un vrai paradis 
de liberté comparé à ce que l’on ressent ici et même 
l’Iran qui sera notre prochain pays n’est de loin pas 
aussi muselé. A la frontière du Turkménistan nous 
avons quitté notre bus ouzbèk à 1 km au moins de 
celle­ci. Chacun a du prendre ses bagages en charge 
et, un à un, nous avons suivi un couloir ouvert vers le 
ciel, mais avec murs et barbelés des deux côtés, sous 
un soleil de midi impitoyable, tombant à la verticale, 
jusqu’à la maisonnette de la frontière où se trou­
vaient déjà quelques indigènes. Alors l’attente com­
mença. Nous avions donné passeports et visas. Nous 
attendions. Pas une feuille pour nous abriter du 
 soleil implacable, pas de sièges, une seule barrière en 
bois comme possibilité de s’appuyer à tour de rôle un 
moment. Le sol était tellement poussiéreux, inutile 
de songer même à se poser. Pas de toilettes. A la li­
mite, c’était égal, nous n’avions rien à boire et nous 
transpirions abondamment.

Enfin, à la queue leu leu, nous avons pu passer 
devant le guichet des gardes frontières au visage 
fermé et nous avons été pris en charge par notre nou­
veau guide, une femme grande et forte, mais sensible 
à pleurer pour un rien, une turkmène russe.

Laissant la frontière derrière nous, prochaine 
surprise: la guide nous fait descendre du bus pour 
traverser à pied un pont fait de pontons datant de 
l’époque russe, devenu trop faible pour transporter 
bus et passagers. En marchant il faut éviter les trous 
et fentes assez larges dans la vieille ferraille rouillée 
de la passerelle posée sur les pontons. Dessous coule 
lentement une eau sale, brune, avec ici et là de la 
mousse jaunâtre. Ça, l’immense fleuve Amudar’ja? 

Et maintenant ce superbe parc avec des jets 
d’eau, des ruisseaux partout. L’eau canalisée ou libre 
qui descend de tous les côtés depuis le sommet du 
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«Il faut simplement, comme toujours, être dans la bonne barque,  
celle du président.»
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monticule, glougloutante ou cascadante et qui 
longent les pelouses vertes arrosées en continu par 
des jets d’eau supplémentaires. D’autres statues 
géantes. Tout autour du parc nous voyons un quar­
tier de grandes maisons d’habitation genre tours 
avec des appartements bien visibles au travers 
d’énormes baies vitrées. Des appartements neufs, 
mais il n’y a aucun signe d’aménagement en cours 
des pelouses vertes tout autour. Il s’agit vraisembla­
blement de maisons âgées de deux à trois ans, 
presque toutes complètement vides, un quartier fan­
tôme. Un quartier pour les riches, car il y en a. Le 
Turkménistan est très riche en pétrole et en gaz. Il 
faut simplement, comme toujours, être dans la 
bonne barque, celle du président.

En 1954 Les Russes ont commencé la construc­
tion du canal Karakoum en déviant les eaux du 
fleuve Amudar’ja qui partait vers l’Ouzbékistan pour 
aller se jeter – et alimenter – la mer Aral. Depuis la fin 
de la construction du canal, qui rejoint la mer 
 Caspienne, et surtout depuis la construction dès  
l’an 2000 d’un lac artificiel dans la plaine du Kara­
koum, le fleuve devint de plus en plus étroit. Il dispa­
raît lors de sécheresse complètement dans le sable. 
Les poissons ont disparus. Les rives sont ensablées. 
Tandis que le long du canal les champs de cotons et 
de riz prospèrent et qu’Ashgabat est devenue la ville 
des  superlatifs avec même un port, donc une naviga­
tion de plaisance et de transports jusqu’à la mer Cas­
pienne.

D’accord, Saparmyrat Nyýazow, alias Turkman­
bashy, président à vie jusqu’en 2006, n’a fait que 
continuer l’entreprise des Russes et que construire 
des monuments à sa gloire éternelle…

N’ayant pas de descendants, c’est son médecin 
personnel qui est devenu président à sa mort, élu 
unanimement par le conseil des ministres. Ah, un 

détail, en 2003 Turkmanbashy se fit déclarer «le 
 Prophète» par son cabinet. 

Turkmanbashy président a interdit tout théâtres 
et opéras, ainsi que le libre choix des études. Il a écrit 
des livres, dont l’un, la Ruhnama, est lecture scolaire 
obligatoire pour tous, le fameux livre en or sur l’une 
des places de la ville, proche du Palais présidentiel, 
que l’on ne peut pas voir depuis la rue et duquel on 
ne peut pas s’approcher. La Ruhnama prescrit ce qui 
est autorisé ou ne l’est pas. Avantage: il est depuis 
toujours défendu de fumer en public et de jeter la 
moindre des choses par terre ou de cracher. Interdit 
d’avoir un animal domestique chez soi en ville. L’ha­
billement doit toujours être correct. 

Ainsi, la ville est très propre et l’on ne voit nulle 
part d’attitude douteuse, négligée, agressive. La 
 criminalité? Elle n’existe pas. Mais les droits de 
l’homme et la liberté d’expression non plus. La reli­
gion est musulmane et russe orthodoxe. Des minori­
tés chrétiennes sont autorisées, mais pas les juifs. La 
peine de mort n’existe plus depuis 2000, mais les 
 opposants au régime, s’il y en a, atterrissent vite en 
prison à vie ou fuient leur pays. 

Turkmanbashy a réduit toutes les dépenses 
 sociales et fermé tous les hôpitaux et dispensaires du 
pays, à part l’hôpital d’Ashgabat, qui se spécialise 
 aujourd’hui paraît­il dans les problèmes de fertilisa­
tion in vitro pour une riche clientèle étrangère qui 
de cette manière contourne les lois de leur propre 
pays. Par contre, il est intéressant de savoir que cer­
tains produits sont gratuits pour tous: sel, eau, élec­
tricité et gaz. Le pain et la benzine sont très bon 
 marché. Mais sans médecine, pas de problèmes de 
budget social, de santé et de gériatrie. C’est la nature 
qui décide de la longévité des gens.

Combien de temps le régime arrivera­t­il encore 
à exclure le pays de toute influence extérieure? Sur­
tout que le médecin­président avait promis certaines 
réformes comme les votations libres (un seul parti, 
pas d’opposition, entre 85 et 99% de participation 
aux votes!) et l’instauration de l’Internet. On ne sait 
pas, si cela s’est fait.

En quittant Ashgabat pour l’Iran, nous passons le 
seul point de frontière existant entre ces deux pays. 
Les montagnes sont garnies de rangées de fil de fer 
barbelé! Il y a partout des miradors. Des soldats pa­
trouillent des deux côtés de la frontière. Mais après 
un nouveau passage de frontière assez difficile, nous 
sommes reçus par des hommes et des femmes sou­
riants et aimables. Nous sommes vraiment contents 
de quitter l’atmosphère lourde du Turkménistan.

«C’est la nature qui décide  
de la longévité des gens.»

Turkmanbashy n’a fait que continuer l’entreprise des Russes et que construire  
des monuments à sa gloire éternelle.
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