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Martin Winckler: la fiction qui fait  
approfondir un enjeu de société

J’apprécie les ouvrages de Martin Winckler que j’ai 
lus, ceux qui traitent de la pratique et de la formation 
médicales: «La maladie de Sachs», succès de librairie 
dont un film a été tiré, puis «Les trois médecins» (je 
ne connais guère ses romans policiers ou ses publica-
tions sur les séries télévisées, dont il est un spécia-
liste).

Le regard qu’il porte sur des aspects de la méde-
cine française – et de ceux qui la pratiquent – retient 
l’attention, notamment en rapport avec la lenteur 
avec laquelle elle s’ouvre à des modes de relation 
 soigné-soignant moins inégaux, considérant adé-
quatement le patient comme un interlocuteur qui a 
des droits: entre autres le droit de bénéficier, sans 
avoir à la demander, de toute l’information qui le 
concerne, dans la véracité et de manière à garantir 
un consentement informé, et d’avoir accès à son dos-
sier sans entraves. On trouve encore dans les mœurs 
médicales françaises passablement de paternalisme 
suffisant et de mandarinat. Ceci alors que dans les 
textes, légaux (comme la loi dite Kouchner de 2002) 
ou autres, y compris de l’Ordre national des méde-
cins, le contenu est fort proche de ce qui est actuelle-
ment vu, dans les pays plus «partenariaux», comme 
le cadre fondamental des droits des patients.

«En souvenir d’André» est intitulé roman, 
comme les ouvrages évoqués ci-dessus. Toutefois, à la 
dif férence de ceux-ci dans lesquels l’importance du 
 matériel autobiographique est reconnue, il a plus un 
 caractère de fiction. Extrait d’un interview (les cita-
tions sont tirées soit de l’ouvrage lui-même, soit du 
site web de l’auteur – www.martinwinckler.com – ou 
de liens à partir de ce site): «C’est clairement un 
 roman. C’est la première fois que je traite un sujet 
qui ne repose pas lourdement sur mon expérience 
professionnelle de médecin.» Mais on peut penser 
que beaucoup de passages sont néanmoins en lien 
avec l’expérience de l’auteur durant vingt cinq ans, 
comme généraliste de campagne et comme vacataire 
dans des consultations hospitalières, où il a toujours 
été très sensible aux histoires individuelles qui lui 
étaient confiées.

Lutte contre la douleur et soins palliatifs
La première partie du livre conte l’histoire du héros 
quand, jeune médecin, il intègre une unité de lutte 
contre la douleur en milieu hospitalier. Notamment 
la confrontation avec les tenants d’une médecine 
qui voit comme une défaite le constat qu’un malade 

est perdu, défaite que l’on cherche à cacher ou dégui-
ser – souvent en déléguant à des subalternes la tâche 
de s’occuper des mourants.

Dans ce contexte, les membres de l’équipe anti-
douleur cherchent de diverses manières à soulager 
les derniers jours des patients: «Nous avons débran-
ché les gavages insupportables, les moniteurs stri-
dents, les respirateurs inutiles, les perfusions super-
flues. Nous avons couché les mourants sur des mate-
las plus confortables, sous des lumières plus douces, 
nous leur avons évité les humiliations. Nous avons 
fait au mieux pour apaiser leur fin.» Il veut pour la 
fin de vie des «conditions non ignominieuses». Ceci 
tout en notant un «gaspillage phénoménal»; avec 
comme par hasard (pages 93 à 98) un passage dévas-
tateur sur les médecins, particulièrement les patrons, 
corrompus par l’industrie du médicament.

A propos du vécu quotidien: «J’ai appris à apai-
ser la douleur des autres, à les aider à ne plus être 
dans la douleur totale, qui empêche de ressentir 
quoi que ce soit d’autre. Qui empêche de penser. De 
sourire. D’être présent au monde.» Autour de lui, 
son action est appréciée; on voit combien elle est 
 nécessaire mais on craint de déroger aux règles, aux 
routines d’une médecine qui semble estimer que si 
on souffre bien dans ce monde, on sera mieux 
 accueilli dans l’autre. Pourtant: «Ce que j’avais dans 
ma sacoche, tous les médecins y avaient accès. Mais 
beaucoup avaient peur. De quoi? D’être trop puis-
sants? De dépasser leur but? La douleur précipite 
dans un cercle vicieux. La morphine amorce un 
cercle vertueux (…). Je n’ai jamais eu peur de trop 
soulager. Quand la douleur est intolérable, personne 
ne doit la tolérer.» 

Pas de prosélytisme militant, le héros du livre  
ne tend pas à imposer ses vues ou ses soins mais il 
 entend être à l’écoute des malades, répondre à leur 
demande. «Je me sentais engagé par le contrat de dis-
ponibilité que j’avais passé avec eux.» 

Inégalités et incohérences devant  
la mort prochaine
C’était une époque donc où le partenariat soignant-
soigné était une notion qu’on n’imaginait même 
pas… «En ce temps-là, le silence et la soumission 
 régnaient en maîtres. Les médecins statuaient souve-
rainement [s’agissant de mettre un terme à la vie 
d’un patient dont ils jugeaient qu’il n’y avait pas lieu 
de la prolonger]. Mais lorsqu’un homme ou une 
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femme sentaient que leur vie n’était plus que dou-
leur et chagrin, ces mêmes médecins ne trouvaient 
pas raisonnable leur désir d’y mettre un terme.»

Winckler relève les faveurs que, sans même qu’il 
soit besoin d’en parler explicitement, on s’accorde 
mutuellement au sein des élites – et qui se voient à 
l’approche de la mort comme ailleurs dans la vie 
 médicale et sociétale. «En France, la décision de 
mourir est violemment connotée à la classe sociale. 
C’est très facile de mourir comme on veut quand on 
est dans les hautes couches de la société.» Ces situa-
tions le scandalisent, il parle d’ «arbitraire idéolo-
gique de la corporation et de la classe sociale la plus 
élevée.» «On ne refusait jamais une ultime injection 
à un banquier ou à la vieille mère d’un ministre qui 
se mourait d’un cancer. Mais si la demande venait 
d’un jeune tétraplégique anonyme assigné à vivre 
 indéfiniment dans un poumon d’acier, il n’était pas 

question de l’entendre. Ce garçon était probable-
ment dépressif. Ou manipulé par l’entourage. Ou 
mal informé des multiples possibilités de survivre 
dans des conditions acceptables.» 

Assistance au suicide
Le sujet principal autour duquel tourne «En souvenir 
d’André» est le suicide assisté, interdit en France à ce 
stade. Récit de la trajectoire d’un médecin qui veut 
fermement mieux gérer la douleur des malades et 
voit que, parfois, leur donner le moyen de mourir est 
une façon de ne pas les abandonner – à vues médi-
cales et humaines, la moins mauvaise issue. Problé-
matique actuelle en France notamment où le prof. 
Didier Sicard, président d’honneur du Comité 
consultatif national d’éthique, a remis en décembre 
dernier un rapport demandé par le Président de la 
République sur la fin de vie, les soins palliatifs, le sui-
cide assisté, l’euthanasie. S’agissant d’euthanasie, 
elle est évoquée dans le livre comme une pratique 
clandestine pas rare, fait qui n’est guère contesté, 
mais n’a pas été pratiquée par le médecin vieillissant 
qui raconte sa vie à un jeune interlocuteur (dont 
l’identité reste floue jusqu’aux dernières pages – 
Winckler met du suspense dans ses œuvres autres 
que des romans policiers aussi).

Précision donnée dans un interview: «Le suicide 
assisté n’est pas le seul thème du roman, il y a deux 
autres questions importantes: l’accompagnement 
des personnes qui vont mourir passe d’abord par le 
traitement de la douleur, et ensuite par l’écoute, la 
possibilité d’entendre des choses que les personnes 
en fin de vie ne peuvent pas dire à leurs proches, 
n’ont jamais pu dire auparavant» – cela ne l’empêche 

pas d’accorder son attention à l’entourage des ma-
lades et ses besoins. «L’assistant [accompagnant d’un 
suicide] reçoit, écoute, ne dit rien, n’intervient pas, 
ne fait pas d’analyse sauvage ou d’interprétation 
 intempestive … il est là.»

Accompagner, une tâche qui n’est pas 
réservée aux soignants
«Je pensais, depuis longtemps déjà, qu’il n’est pas 
 nécessaire d’être un professionnel pour accompa-
gner celui qui choisit de mourir. Veiller [un malade 
en fin de vie] fait partie de l’expérience humaine.»

L’auteur parle ici de relation de soins au sens 
large. On doit pouvoir se faire assister, dit-il, par 
n’importe qui (en qui on a confiance). Ce qui rap-
pelle le mot du bioéthicien Alex Mauron relevant 
que le médecin qui donne assistance à un suicide 
n’agit pas forcément à titre professionnel mais aussi 

comme «confrère en humanité» (à ceci près il est vrai 
que la prescription d’une dose létale de barbiturique, 
moyen habituellement employé, n’est possible que 
par un médecin).

Manifester publiquement à visage découvert?
Dans le contexte français, Winckler évoque (à ce 
stade comme fiction) l’hypothèse d’un «Manifeste 
des 343 assassins», qui seraient des médecins ren-
dant public qu’ils ont apporté une aide au suicide 
voire pratiqué l’euthanasie. Faisant écho à celui  
des 343 «salopes» qui, dans le Nouvel Observateur 
du 5 avril 1971, déclaraient qu’elles avaient eu un 
avortement, à une époque où cela restait interdit en 
France (avant donc la loi Simone Veil de 1975)*. 

Désobéissance civile: s’élever contre des lois 
iniques en entrant au vu de tous dans l’illégalité. Ce 
peut être le moyen de progresser, notamment quand 
l’autorité est si mal à l’aise qu’elle renonce à punir. 
Les femmes ayant déclaré en 1971 des interruptions 
illégales de grossesse étaient alors passibles de pour-
suites pénales mais n’ont pas été inquiétées, peut-
être les 343 «assassins» ne le seraient-ils pas?** Occa-
sion de relever que la justice britannique, tout en 
ayant entamé des démarches contre les proches de 
plus d’une centaine de personnes parce qu’elles 
avaient aidé ces dernières à se rendre à Zurich pour y 
mourir (par Dignitas), n’en a condamné aucune 
alors que la loi dit qu’une telle aide est punissable. 
En France, le médecin qui en 2003 a permis le décès 
euthanasique de Vincent Humbert, tétraplégique  
et aveugle suite à un accident, n’a finalement pas 
 encouru de sanctions. 

*  On sait que tout récemment, 
en novembre 2012, le même 
journal publiait un autre 
manifeste, celui de  
313 femmes disant avoir été 
victimes de viol (dont 
l’épouse d’un ancien Premier 
ministre et d’autres personnes 
connues). 

**  NB d’importance ici: 
s’agissant d’assistance au 
suicide, on ne saurait parler 
d’assassinat.

«C’est très facile de mourir comme on veut quand on est  
dans les hautes couches de la société.»


