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Tribulations d’un médecin coopérant  
sous les tropiques

Le Dr Claude-François Robert est le médecin cantonal 
de Neuchâtel depuis 2007, après avoir travaillé en mé-
decine interne puis principalement dans le domaine 
de la santé publique. Il a réalisé des missions en 
Afrique dans divers cadres, pour la coopération tech-
nique suisse et des organisations non gouvernemen-
tales, ainsi que pour un programme de collaboration 
entre l’Université de Genève et celle de Yaoundé. 
Dans un ouvrage qui vient de paraître il rassemble 
des tranches de vie en Afrique de l’Ouest, allant de 
l’engagement dans des régions en guerre à des projets 
de développement et des travaux de recherche. 

Le personnage principal est dit «le toubib». Aver-
tissement au début du livre: «C’est un être composite 
de plusieurs personnages qui se reconnaîtront éven-
tuellement». Chapitres racontant chacun une histoire 
vécue (par l’auteur ou d’autres qui ont partagé avec lui 
leur expérience), une implication pourrait-on dire, en 
Afrique dans le domaine de la santé. Les premiers 
traitent de régions troublées ou en guerre, avec leur 
cortège de famine et aide alimentaire, de déplace-
ments de populations, voire de massacres. Les prota-
gonistes se retrouvent là où on vient échanger, dé-
compresser, parlant des évènements du jour ou de po-
litique locale ou internationale. Ainsi le bar «Dolce 
Vita» dans une capitale dont je me suis demandé, 
pour y avoir vécu deux ans une bonne décennie plus 
tôt, si c’était Yaoundé (ai ressenti comme des «vibra-
tions» connues). Puis viennent des textes où c’est 
«Chez Otto» qui est de lieu de rencontres, de récits, le 
débat – la bière aidant. 

Moments multiples et divers de la vie des coopé-
rants. Ceux qui tiennent le coup, ceux qui noient les 
difficultés dans l’alcool (pas rare dans ces conditions 
de dépaysement et de surprises) et dégringolent, par-
fois de façon irréversible; Sarah qui fait un burnout 
perdurant au retour; Kim qui déprime, effet secon-
daire de l’antipaludique Lariam, dont le toubib re-
trouve le nom des années plus tard dans un maga-
zine, devenue négociatrice commerciale pour le gou-
vernement américain. Les collaborateurs et collègues 
africains, personnel de santé, chauffeurs, piroguiers, 
villageois, fonctionnaires, chef coutumiers; ombre de 
la magie ici et là. Des notations sur les bureaux cen-
traux des organismes de secours ou de coopération 
(qu’on dénomme parfois le Saint-Siège). Une descrip-
tion de ce que peut être le passage des motards et de 
la caravane du Paris–Dakar… Commentaires sur la 
poussée de la Chine en Afrique – phénomène majeur 
au plan géopolitique. Etudes épidémiologiques sur la 
bilharziose auxquelles le toubib participe autour d’un 
lac artificiel au Nord Cameroun.

Difficultés transculturelles: «Si tu n’es pas compris, 
au lieu de trouver que ton interlocuteur est un imbé-
cile, il faut, toi, l’écouter. Quand tu le comprendras, tu 
sauras pourquoi il ne t’a pas compris» (Amadou Ham-
pâté Bâ).

La maladie dans ces régions: «Cour des miracles 
d’un service de pédiatrie: des rougeoleux toussant leur 
insuffisance respiratoire, des tétaniques de deux ans 
tordus dans des rictus, les peaux pelées des 
kwashiorkors, le béri-béri et toute une kyrielle de para-
sitoses». Maurice King, éminent professeur de méde-
cine en Afrique orientale il y a un demi-siècle, m’avait 
(J. M.) marqué: «Le facteur principal de la mauvaise 
santé dans les pays chauds n’est pas les maladies tropi-
cales mais la pauvreté». 

Un certain nombre d’entre nous ont vécu des par-
ties de leur carrière sur d’autres continents aux cadres 
de référence différents; voulant contribuer à «rendre le 
monde meilleur», lutter contre des situations inaccep-
tables. Ils retrouveront au fil des pages l’une ou l’autre 
expérience, découverte, soulagement ou satisfaction, 
vicissitude ou désillusion, vécus dans ces engagements 
professionnels et humains; ils se souviendront de tel 
état d’esprit, questionnement ou rêverie. Mais il n’est 
pas besoin d’avoir été coopérant pour trouver à cette 
lecture intérêt et plaisir. Ouvrage attachant, varié, bien 
écrit – notre confrère a une vraie plume.

J’ai trouvé interpellants – et substantiels – les der-
niers chapitres, «Retour sur soi» et «La route, et après». 
Extraits: «C’est un livre qui réunit des souvenirs. Au dé-
part, ce sont des faits. Avec le temps, on oublie leur réa-
lité, on prend de la distance, on ne garde que ce qui a 
laissé une cicatrice dans la tête. Chaque jour qui passe, 
l’imaginaire grignote le réel, le laissant un peu plus dis-
loqué. Ce faisant, le souvenir gagne en beauté». Et, en 
rapport avec l’interrogation évoquée plus haut: «Vous 
auriez voulu en savoir plus sur ce toubib. Il n’y a rien. 
Les mots ont été écrits pour nous confondre. Ce qui 
précède n’a pas plus de sens qu’un alignement de 
menhirs sur une lande bretonne». Well…!? Pourtant 
(note de J. M.) personne ne doute qu’un alignement 
de menhirs est porteur de sens, de beaucoup de sens. 
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