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Tobie Nathan: les racines, la migration  
et l’ethnopsychiatrie

Emigré avec beaucoup de membres de la commu-
nauté juive du Caire suite à l’affaire de Suez de 1956, 
Tobie Nathan, après avoir passé avec sa famille par 
Rome, est arrivé en France en 1958, à l’âge de dix ans. 
Il a vécu dans la banlieue parisienne, dans une am-
biance communautaire israélite. Il a intensément 
vécu mai 1968 et les années qui ont suivi: d’extrême 
gauche comme tout le monde (chez les intellectuels) 
à l’époque, passionné par les sciences humaines, très 
preneur de la libération sexuelle. Il se forme assidû-
ment en psychanalyse (entrera en 1978 à l’Institut 
français de psychanalyse), ses intérêts l’orientent 
vers l’ethnopsychiatrie. Il crée en 1979 la première 
consultation de cette discipline en France, dans le 
service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent de 
l’Hôpital Avicenne, alors dirigé par Serge Lebovici – 
consultation dont les principes ont été adoptés par 
de nombreux centres à l’étranger.

Il vient de publier une autobiographie [1]. Résumé 
d’un observateur: «Gitan de la science, métèque, juif 
aimant Dieu mais aussi ses divinités connexes, Tobie 
Nathan traduit les mythes bibliques et les fait dialo-
guer avec les contes orientaux ou africains […] Il est 
mû par une intuition fondamentale: la pensée est 
une production collective […] Son intégration à la 
société française n’a jamais signifié renoncer à la mé-
moire du passé ni renier les cultures dont sa famille 
hérite: judéité, arabité, francité, africanité.» [2]

Racines
Tobie Nathan est issu d’une longue lignée rabbinique 
qui a vécu durant des siècles en Egypte. Egypte où, 
dit-il, il n’y a plus un seul Juif. Vraiment? Dans tous 
les cas, sa remarque fait écho à ma préoccupation, 
avec beaucoup d’autres devant le fait que, de ma-
nière plus ou moins brutale voire meurtrière, on voit 
dans plusieurs pays du Proche-Orient une sorte de 
purification ethnique: cette région du monde perd 
rapidement sa dimension historique de multicultu-
ralité, notamment au plan religieux. 

J’ai été frappé de voir combien son appartenance 
originelle prend de place dans l’autobiographie de 

Tobie Nathan; comment elle surgit et resurgit dans le 
récit de sa vie d’étudiant (au long de plusieurs 
étapes), de professionnel et chercheur, d’enseignant, 
d’homme, de père d’un fils, Michaël. Ainsi, il évoque 
souvent le grand-père de son grand-père, grand rab-
bin d’Egypte dont il porte le nom et auquel il se sent 
relié.

«Les humains naissent attachés. Ils ressemblent 
certes aux animaux, qui peuvent se mouvoir. Mais 
tout autant aux arbres, dont les racines les tiennent 
et les relient au passé le plus reculé et aux autres 
arbres avec lesquels ils partagent la terre.» Insistance 
donc sur les racines, qui pourrait surprendre à notre 
époque fluide, de sociétés si mobiles (en particulier 
dans les pays du Nord mais aussi en Asie). Il a évi-
demment raison pourtant: ne pas oublier les rôles 
que «d’où je suis issu» jouent pour chacun (ou le flou 
voire l’impensable de cette origine – voir plus bas ce 

qu’il dit de Viviane). Après une rencontre avec un 
guérisseur du Bénin, il observe: «Apprendre, c’est 
s’imprégner des objets, des substances, des paroles, 
des lieux qui nous ont vu naître.» 

Pourtant, bien sûr, les racines sont bousculées. 
Un exemple: évoquant l’exode rural et l’évolution 
 socio-politique de populations françaises auparavant 
très catholiques, dans les années 1960: «Le parti 
communiste fournissait au peuple, ces immigrés de 
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l’intérieur, des substituts à la culture qu’ils avaient 
abandonnée en quittant les campagnes.» «Je me sou-
viens de ces années [autour de 1968] comme celles 
de mouvements browniens, comme si la société 
avait été une fourmilière fracassée par un géant, les 
fourmis courant en tous sens pour reconstituer leur 
univers.»

Migration
Les migrations sont une constante de l’histoire de 
l’humanité. Sous des formes multiples. Elles repré-
sentent des enjeux importants en matière de santé, y 
compris aujourd’hui [3]. En passant, je mentionne 
une intéressante monographie, publiée à l’occasion 
des 125 ans de la Policlinique universitaire de Lau-
sanne, sur les questions liées à la migration dans le 
canton de Vaud depuis le XIXe siècle [4].

Tobie Nathan jette un regard sur sa propre expé-
rience migratoire (comme le fait Jean-Claude Mé-
traux – [3]), relevant notamment ce que les profes-
sionnels du médico-social, ainsi que les enseignants, 
connaissent bien: la parentification des enfants vis-
à-vis de leurs géniteurs insuffisamment intégrés. 

«Le père est un enfant aux yeux de son fils – ce 
père qui ne parvient pas à intégrer les règles élémen-

taires que l’enfant a absorbées sans effort. L’enfant 
est un père pour le père qui lui demande son chemin 
ou la traduction d’un mot.» «Nos parents n’avaient 
aucune idée de la hiérarchie des études, des manières 
d’entrer dans telle profession. C’était nous qui leur 
expliquions le monde où ils vivaient. Nous n’étions 
pas pour autant des êtres sans noms et sans familles. 
Notre héritage était fait de traditions et de mythes, 
mais ces richesses étaient désactivées.» «Tel est si 
souvent le destin des enfants dans les familles mi-
grantes, guides de leurs propres parents dont l’âme 
parasitée est hypnotisée par ce monde trop nou-
veau.»

Grande bousculade, tohu-bohu des connais-
sances et des valeurs: «Le bouleversement de l’ordre 
familial est à la fois le plus grand bienfait et la plus 
grande souffrance de l’émigration.» «Fascination de 
l’émigré pour cette vertigineuse liberté qui s’ouvre 
soudain devant lui – liberté de penser, de faire, d’en-
freindre… En contrepartie le monde devient dé-
sordre.»

Psychanalyse et psychothérapie – Soigner
Tobie Nathan a suivi le séminaire de Georges Deve-
reux, «un découvreur, un décapsuleur, un maniaque 
de l’eurêka»: grand esprit protéiforme d’origine hon-
groise, qui a vécu plusieurs années aux Etats-Unis où 
il pratiquait la psychanalyse, avant de revenir en 
France et d’y fonder l’ethnopsychiatrie. Après un 
compagnonnage étroit durant une dizaine d’années, 
il y a eu rupture brutale, dont Nathan estime qu’elle 
était la manière pour Devereux – ainsi qu’il l’avait dit 
longtemps auparavant – de l’instituer comme son 
successeur: «J’ai considéré qu’il s’agissait de son der-
nier enseignement, m’apprendre à partir.» 

Il discute les enseignements de son activité de 
thérapeute. «Le métier d’homme n’est rien d’autre 
que la tentative toujours répétée de percevoir ses 
propres singularités et de les apprivoiser. Je mettrai 
longtemps à le comprendre.» «Je pressentais que les 
pathologies des patients s’améliorent à l’aune des sa-
crifices consentis par les thérapeutes […] La seule 
force qui soigne les patients en psychothérapie, c’est 
la furor sanandi de leur thérapeute, sa passion de gué-
rir. Mais il est une seconde condition, tout aussi ac-
tive: les thérapeutes se révèlent efficaces lorsque les 
cures qu’ils conduisent leur permettent de connaître 
le monde. Sitôt qu’ils n’apprennent plus, sitôt qu’ils 
savent, leurs capacités thérapeutiques déclinent.» 
Pas sûr que cette remarque sur la furor sanandi fasse 
l’unanimité (je me souviens d’un confrère très impli-
qué dans la prise en charge des toxicomanes disant 
qu’il convenait aussi de s’en méfier…).

Racontant une rencontre avec un guérisseur du 
Proche-Orient dont la femme est mentalement dé-
rangée et qui malgré beaucoup d’efforts n’est jamais 
parvenu à la soigner: «On ne peut soigner sa propre 
famille. Un couteau pourrait-il se couper lui-même?», 
disait-il. Serait-ce pour une raison similaire que chez 

Tobie Nathan, un pied de chaque côté de la Méditerranée et l’esprit fouillant une multiplicité  
de cultures.
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nous aussi on recommande de ne pas soigner ses 
proches?!

Enseignement 
Au long du livre, l’auteur rapporte ses expériences 
d’enseignant. Touchant des thèmes souvent discutés 
dans les institutions de formation, Facultés de méde-
cine et autres, et à propos desquels il n’y a pas une 
seule bonne réponse (comme dans tous les domaines 
de la vie!).

«C’est au séminaire de Georges Devereux que j’ai 
acquis la conviction que pour former les étudiants il 
n’est besoin d’aucun programme, d’aucun plan – 
seulement de professeurs, de ceux qu’on appelait au-
trefois des maîtres.» Oui et non… C’est une vraie 
chance d’avoir connu des maîtres charismatiques et 
d’être marqués par eux, mais on ne peut guère nier 
l’utilité de programmes structurés.

Une regrettable observation souvent faite, à la-
quelle l’accent actuel sur les Medical humanities 
 espère répondre: «J’avais commencé à enseigner la 
psychologie médicale à la Faculté de médecine de 
Bobigny. C’était un tour de force que de parvenir à 
intéresser des étudiants obsédés par leurs examens 
de biologie et d’anatomie à ces questions qui mê-
laient philosophie et pratique quotidienne.» 

A propos d’hypnose, qu’il a apprise de Léon 
Chertok qui en a été un praticien reconnu: 
«Lorsqu’on lui posait des questions, il répondait qu’il 
y avait un mystère dans l’hypnose qui ne tenait ni à 
la suggestion ni au transfert; en matière d’hypnose il 
fallait accepter de ne pas savoir.» Pourquoi pas, bien 
que la généralisation de telle acceptation soit diffici-
lement envisageable.

Ethnopsychiatrie 
A propos d’une guérison survenue au Brésil dans un 
rite candomblé: «Sa guérison lui avait indiqué qu’il 
avait été malade de s’être pensé homme nu, n’appar-
tenant qu’à lui seul, né de sa propre volonté.» Les 
psychiatres systémiciens et tous les soignants qui 
donnent attention au milieu du patient, dans un 
sens large, pourront reprendre à leur compte.

Pour terminer, une citation qui donne une idée 
de l’ambiance de l’ouvrage et des questions interpel-

lantes qu’il pose: «Chaque dieu créateur a été à l’ori-
gine d’un type de division; il se reconnaît à sa façon 
de fracturer le noyau compact des origines. Les dieux 
ont créé les hommes et, à parcourir le monde, il est 
facile de constater que des dieux différents ont créé 
des hommes différents.» Puis, à propos d’une pa-
tiente descendante d’esclaves: «Durant cette consul-
tation j’avais expédié Viviane aux temps impen-
sables où l’une de ses ancêtres, une esclave, avait été 
assaillie par l’homme blanc… Les hommes se mé-
langent de gré ou de force mais leurs dieux restent 
trempés du même métal, imposent toujours les 
mêmes contraintes à leurs fidèles. Ce sont les dieux 
qu’il nous faut désormais éduquer, à qui il devient 
indispensable d’enseigner la multiplicité.» 
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