
401
Editores Medicorum Helveticorum

Schweizerische Ärztezeitung | Bulletin des médecins suisses | Bollettino dei medici svizzeri | 2013;94: 10

Relation de soin médecin-patiente dans  
les domaines liés à la sexualité

Suis-je trop séduit par les écrits de Martin Winckler? 
J’ai récemment parlé dans ces colonnes de son der-
nier livre «En souvenir d’André» [1]; j’ai trouvé fort 
«La maladie de Sachs» (1998, porté au cinéma par 
Michel Deville en 1999), qui lui a apporté la notoriété; 
je l’ai vu être interviewé et j’apprécie. 

De son vrai nom Marc Zaffran, Martin Winckler 
est un médecin français fils de médecin, né en 1955 à 
Alger. Il a fait ses études en France (il situe l’action de 
plusieurs livres dans la ville de Tourmens, en réalité 
Tours) puis a été durant dix ans médecin généraliste 
au Centre-Ouest du pays, en travaillant aussi dans un 
centre de consultation pour femmes. Il a beaucoup 
collaboré à la revue indépendante française Prescrire 
(dont la réputation a fait qu’elle existe maintenant 
en version anglaise). Ecrivain depuis l’enfance, ses 
romans sont largement inspirés de son expérience 
professionnelle.

Au cours de mon activité j’ai eu à me préoccuper 
de dossiers liés à la santé de la femme et de la jeune 
fille, surtout dans une optique de santé publique 
(éducation sexuelle, planning familial, interruption 
de grossesse et maintenant procréation médicale-
ment assistée, abus sexuels aussi), qui ont des dimen-
sions éthiques majeures, et ai voulu lire son ouvrage   
«Le Chœur des femmes». J’en propose ci-dessous des 
échos. 

Récit de ce qu’il a appris au contact des patientes, 
situé dans un service lié au Centre hospitalier de 
Tourmens, qu’il appelle l’Unité 77 et dont le respon-
sable est le Dr Franz Karma. La trame romancée du 
livre est le parcours dans cette Unité du Dr Jean (pré-
nom anglais, = Jeanne) Atwood et des leçons qu’elle 
en tire. Elle est une interne* en fin de formation qui 
se destine à la chirurgie gynécologique et doit (au dé-
part sans aucun plaisir) passer six mois dans un 
structure de soins de premier recours. 

Avertissement de l’auteur: «Ce livre est un roman: 
les personnages, l’Unité 77, la ville de Tourmens (…) 
sont imaginaires. Mais presque tout le reste est vrai.» 
Les récits de situations cliniques, médicales et hu-
maines, abondent.

Relation soignant-soigné(e)
Description par l’interne nouvellement arrivée de ce 
qu’elle observe dans la consultation du Dr Karma. 
Relavant d’abord sa surprise quand son chef demande 
à chaque patiente son accord qu’elle-même assiste  
à la consultation. Sur la manière: «Parfois, je le vois 
deviner la fin d’une phrase avant la patiente mais, au 
lieu de la terminer, il attend d’elle qu’elle crache la 
fin et, quand il voit qu’elle ne la trouve pas, il la sug-

gère. Du coup ça la relance, elle se remet à raconter sa 
vie.» Et de montrer son impatience: «Elle m’énerve. 
Ils m’énervent tous les deux (…) Je n’en peux plus 
parce que Karma ne regarde sa montre à aucun mo-
ment. En plus, dès que la patiente lève le petit doigt, 
il s’interrompt, dit ‹Oui?› et la laisse poser une ques-
tion; il n’est là que pour elle, comme s’il n’y avait pas 
une dizaine d’autres dans la salle d’attente.» 

A propos de l’étonnement d’une femme: «Je vois 
bien qu’elle se demande ce qui lui arrive, si elle a bien 
affaire à un médecin qui a le souci de la faire avancer 
sans lui marcher sur les pieds et sans se formaliser 
qu’elle marche sur les siens.» Plus loin (c’est toujours 
l’interne qui commente): «Il répond gentiment (mais 
beaucoup trop, j’insiste) pour que ce soit honnête: au-
cun médecin d’aucun genre n’est aussi patient que ça 
avec des bonnes femmes.» Idéal, irénique, du roman…? 

Le Dr Karma à propos de lutte contre la douleur: 
«C’est l’attitude face à la douleur qui fait la différence. 
Soigner ou prévenir les souffrances, c’était à l’époque 
bon pour les infirmières. Le rôle des médecins, c’était 
de faire des diagnostics (…). A la fin des années 1970, 
on disait encore ‹Soulager la douleur ça empêche de 
faire le diagnostic›, donner de la morphine au cancé-
reux c’était dangereux parce que ça risquait de les 
transformer en toxicomanes.» 

Quand Karma parle à sa collaboratrice de «la 
morgue, la boursouflure de vous-même qu’on vous a 
inculquée après vous avoir soigneusement humiliée» 
au cours des études et de la formation, il exagère, géné-
ralise indûment. L’interne réagit vivement en lui fai-
sant remarquer qu’il n’est pas possible que les autres 
aient toujours tort et lui toujours raison. Mais qui nie 
que des postures médicales arrogantes, autoritaires, 
existent encore? 

Partenariat 
Comment savez-vous qu’elle dit la vérité? «Puisqu’elle 
nous l’a dit (…) Je pense que nos patientes passent leur 
temps à mentir mais pas toujours là où je crois; que 
même si elles mentent sur les détails, elles ne mentent 
pas quand elles expriment leurs sentiments. Depuis 
vingt ans, chaque fois que j’accueille une femme en-
ceinte qui a oublié de prendre sa pilule, elle le dit 
avant même que j’aie posé la question parce qu’elle 
s’en veut. Mais celles qui ne l’ont pas oubliée sont en 
colère, parce qu’elles ont tout fait correctement.» 

«Si vous voulez soigner, il faut vous préparer  
à l’idée d’être manipulé. La question est de savoir 
jusqu’où on se laisse manipuler, et par qui. Et on peut 
éviter la manipulation en passant à la coopération, 
au partage.» 

Jean Martin

*  Médecin assistant senior, 
comparable à chef de clinique 
adjoint chez nous
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Suisses. 2013;94(8):307–8.
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A propos de confidentialité et de secret, intéres-
santes discussions aux pages 401 et 571–572. «Un se-
cret, c’est un symbole, pas un instrument. S’en servir, 
c’est s’exposer à manipuler ou à se faire manipuler 
(…) Le secret qu’on te confie ne t’appartient pas et  
il ne te confère aucun droit, aucun pouvoir, aucune 
autorité morale sur la personne qui te l’a livré.» Juste.

Interruption de grossesse
Winckler parle d’un contexte où bien qu’elle soit lé-
gale l’interruption volontaire de grossesse est encore 
sévèrement jugée par certains. Et où les médecins qui 
la pratiquent dans des centres publics, s’adressant sur-
tout à des personnes peu favorisées, le font pour des 
motifs d’éthique sociale et de santé publique. En sa-
chant qu’une telle interruption est toujours regret-
table, est toujours un échec, d’une manière ou de 
l’autre, mais que cela peut être la moins mauvaise  
issue (à noter la description de la pratique d’une IVG, 
pages 153–157). Etant entendu qu’elle doit être ac-
compagnée d’une information/éducation compré-
hensible et suffisante en matière de contraception. 
Récits aussi de drames liés aux abus sexuels et aux 
grossesses chez des adolescentes.

Intersexualité
A mesure que le roman déroule le parcours profes-
sionnel et humain du Dr Atwood dans l’Unité 77, ap-
paraît sous diverses facettes la problématique inter-
sexualité: on apprend que, plus de trente ans aupara-
vant, un membre de sa famille, né intersexué, a été 
excessivement et indûment opéré par des médecins 
très désireux de «régulariser» rapidement un status 
ambigu, voulant à tort en faire une fille alors qu’il se 
vivait garçon; que le Dr Karma a eu connaissance de 
cette malpratique et que cela a déterminé son orien-
tation professionnelle vers une médecine plus rela-
tionnelle: écouter les patients, cas échéant leurs 
proches, d’abord et beaucoup; avant toute action 
précipitée. De manière qui ne surprend pas sous la 
plume d’un médecin militant, on trouve dans le livre 
d’autres piques à l’endroit d’opérateurs qui sautent 
aux conclusions et à l’action…

Cette discussion a pour moi fait écho au travail 
récent de la Commission nationale d’éthique sur 
l’intersexualité [2], dont les appréciations et re-
commandations sont fort proches de ce qu’expose 
Winckler (à propos des dérives y relatives dans le 
passé, voir le chapitre «Jeanne», p. 493–502, et p. 650–
656).

Un «Chœur» substantiel et vivant
Pavé de plus de six cent pages, longueur devant la-
quelle les lecteurs pas trop rapides de mon genre  

hésitent mais qui se révèle un «page turner» (les 
pages tournent d’elles-mêmes). Engagé, décoiffant, 
plein de la vie des gens, de joies et de passablement 
de vicissitudes. Avec des indications pratiques voire 
techniques utiles dans les domaines de la «women’s 
health», en particulier sur la contraception. On sent 
la patte de l’écrivain de romans policiers qu’il est 

aussi. Ici et là un moment un rien brouillon ou pas 
terriblement vraisemblable. 

Part de roman et part de vécu dans les écrits de 
notre confrère? J’ai lu plusieurs de ses livres, vu son 
site web et son blog (intéressants) et suis persuadé que 
cela ne saurait être le fruit d’un talent littéraire créatif 
seulement. Un bon docteur, il me semble. 

Sans doute règle-t-il des comptes avec les manda-
rins de la corporation et un certain nombre d’idées re-
çues, et continue-t-il à le faire aujourd’hui. Je le note 
sans plaisir dans la mesure où je préfèrerais penser 
que la profession médicale, en France et ailleurs, a 
vraiment adapté ses modes de fonctionnement. Mais 
là aussi les faits sont têtus, s’il faut en croire par 
exemple les propos, très critiques de l’attitude médi-
cale générale dans les situations de fin de vie, au-
jourd’hui encore, du rapport que le Prof. Didier  
Sicard a remis au président Hollande en décembre 
2012 – rapport que Winckler commente favorable-
ment sur son site.

Traitant de pratique médicale, de la vie des méde-
cins et des patient(e)s, ses livres sont une lecture dyna-
mique, agréable, fleurie ai-je envie de dire. Les prati-
ciens expérimentés y confirmeront leurs expérience 
et compétences et nos confrères en formation y ap-
prendront beaucoup. Utile, encourageant, 
qu’existent en français des ouvrages qui font progres-
ser le partage adéquat d’information entre soignés et 
soignants et des manières partenariales d’être et de 
faire.

Quelques formules enfin  
(glanées au cours des pages) 
– Quand on pose des questions, on n’obtient que 

des réponses (ou: de l’importance d’écouter).
– Tu as le même corps que celles que tu soignes.
– Tu n’es pas responsable de ce qu’elles font, tu es 

responsable de ce que tu leur fais. 
– Les livres de médecine ne parlent jamais des dou-

leurs provoquées par les gestes des médecins. 
– Qui soignes-tu en cet instant? Le patient ou toi?
– La loyauté d’un soignant va d’abord à ses pa-

tients, ensuite seulement à ses confrères 
– Tous les patients ne sont pas aimables; mais ils 

n’ont pas besoin d’être aimés pour aller moins 
mal, ils ont besoin que tu les respectes.

Engagé, décoiffant, plein de la vie des gens, de joies et de passablement 
de vicissitudes. 

2  Commission nationale 
d’éthique (CNE-NEK). 
Attitude à adopter face aux 
variations du développement 
sexuel – Questions éthiques 
sur l’intersexualité. Berne; 
novembre 2012 (existe aussi 
en versions allemande et 
anglaise). 


