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La jeune génération doit tout réinventer

Michel Serres est ce philosophe et historien des 
sciences français, qui a commencé par être officier de 
marine avant de se tourner vers l’épistémologie puis 
l’enseignement, en particulier depuis trente ans à 
l’Université de Stanford. Il pose un regard érudit, 
perspicace, incisif mais aussi empathique sur notre 
monde et son évolution. Avec des allures de feu d’ar-
tifice intellectuel. La liste de ses ouvrages est impres-
sionnante (plus de soixante). Il fut un temps où mon 
espoir était de lire la plupart de ce qu’il écrivait, j’ai 
massivement échoué. Un des derniers, court, me 
donne l’occasion de reprendre contact: Petite Pou-
cette. Cette héroïne représente les jeunes d’au-
jourd’hui, elle tient son nom du fait qu’ils travaillent 
beaucoup, constamment, avec leurs deux pouces, 
sur leur tablette ou leur I-phone.

Premières lignes: Ce nouvel écolier n’a jamais vu 
«veau, vache, cochon ni couvée» (élément de phrase 
du fabuliste La Fontaine – je pense pour ma part sou-
vent au fait que plus nombreux chaque jour sont les 
enfants qui ne savent guère d’où, dans la nature, 
vient le lait, s’il est normal que les vaches n’aient pas 
de cornes, avec quoi on fait du pain et si c’est sous la 
terre ou en l’air qu’on trouve des oignons, des ara-
chides, des pêches ou des ananas pour les mettre en 
conserve). «En 1900, la majorité des humains sur la 
planète travaillaient au labour ou à la pâture; en 

2011, la France ne compte plus que un pour cent de 
paysans. Sans doute faut-il voir là une des plus fortes 
ruptures de l’histoire (…) Son espérance de vie va 
vers quatre-vingt ans. A leur mariage ses ar-
rière-grands-parents s’étaient juré fidélité pour une 
décennie à peine». Rappelant aussi que, aujourd’hui, 
le multiculturalisme est de règle. 

«Quelle litterature, quelle histoire compren-
dront-ils, heureux [Petite Poucette et ses contempo-
rains], sans avoir vécu la rusticité, les bêtes domes-
tiques, dix conflits, cimetières, blessés et affamés, 
sans avoir expérimenté dans la souffrance l’urgence 
vitale d’une morale?». Qui peut répondre? 

Nous peinons tous à imaginer l’impact de la dis-
ponibilité immédiate, par les moyens d’aujourd’hui 
de (presque) tout ce qui est connu et l’a été à cours de 

l’histoire (encore que la qualité des informations ne 
soit pas garantie). La mémoire, ce qu’a mémorisé 
chacun, critère majeur de qualification scolaire et 
académique il y a encore une génération, perd beau-
coup de son importance. «Les jeunes sont formatés 
par des médias, diffusés par des adultes, qui ont 
 méticuleusement détruit leur faculté d’attention en 
réduisant la durée des images à sept secondes…»; 
«Nous avons transformé notre société du spectacle 
[du multimédia] en une société pédagogique dont la 
concurrence écrasante, vaniteusement inculte, 
éclipse l’école et l’université».

Fin de l’érudition au sens classique? «Si elle a 
consulté un bon site sur la Toile, Petite Poucette peut 
en savoir autant ou plus sur le sujet traité, la décision 
à prendre, le soin de soi, qu’un maître, un directeur, 
un grand patron, un élu. Combien d’oncologues 
avouent avoir plus appris sur les blogs des femmes at-
teintes d’un cancer du sein qu’à la faculté? Les spé-
cialistes d’histoire naturelle ne peuvent plus ignorer 
ce que disent, en ligne, les fermiers australiens sur les 
mœurs des scorpions ou les guides des parcs pyré-
néens sur le déplacement des isards [chamois]. Le 
partage symétrise l’enseignement; le retournement 
du vieil iceberg [dont la pointe était le professeur] fa-
vorise une circulation à double entente». Ce qui ap-
pelle évidemment des changements de paradigme, 

dans l’enseignement, dans la pratique médicale, ail-
leurs – changements dans les accents mis sur telle ou 
telle dimension du rôle du professionnel (savoir, 
compétences, qualités relationnelles et de transmis-
sion).

On entend de plus en plus de préoccupations et 
de critiques sur la difficulté d’institutions presti-
gieuses (par exemple et parmi d’autres ce qu’on ap-
pelle en France les Grandes Ecoles, portes d’entrée 
aux emplois élevés de l’Etat et de l’économie) à 
s’adapter – à cause de rigidités et traditions – à la so-
ciété actuelle mobile, moins hiérarchique, plus 
flexible. Serres a une forte métaphore: «Je vois nos 
institutions luire d’un éclat semblable à celui des 
constellations dont les astronomes nous apprennent 
qu’elles sont mortes depuis longtemps déjà». 
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A propos de l’accumulation de données person-
nelles par des intervenants divers et multiples, 
thème devenu banal mais pas moins inquiétant: «Pe-
tite Poucette – individu, client, citoyen – laisse-
ra-t-elle l’Etat, les banques, les grands magasins… 
s’approprier ses données propres, d’autant qu’elles 
deviennent une source de richesse. Il peut en résulter 
un regroupement des partages socio-politiques par 
l’avènement d’un cinquième pouvoir, celui des don-
nées».

Autre préoccupation lancinante, que personne 
n’entend aborder de front parmi les décideurs de la 
politique ou de l’économie: nos sociétés peuvent-
elles continuer à affirmer de manière crédible l’ob-
jectif d’assurer l’emploi de (presque) tous? Serres: «La 
productivité, augmentant verticalement, et la crois-

sance démographique raréfient de plus en plus le tra-
vail; une aristocratie en bénéficiera-t-elle seule?». Je 
sais que les nouvelles technologies, parmi d’autres, 
sont créatrices d’emplois. Mais, rien que sur un 
point: est-il imaginable que tout un chacun ait les 
compétences qui seront alors requises? Alors que, 
jusqu’au milieu du XXe siècle, il y avait quantité de 
travaux qui ne nécessitaient que des muscles et des 
articulations en relatif bon état.

Sur le rôle, pourtant plus nécessaire que jamais 
du politique, Serres relève qu’il n’y a plus des 
conducteurs et des passagers mais que tout le monde 
veut être conducteur (je trouve aussi que nos sys-

tèmes démocratiques vivent des dérives selon quoi 
tout le monde serait aussi compétent, pour décider 
de tout, qu’un autre, ce dernier fût-il conseiller fédé-
ral). «Il n’y a plus de puissants dans l’arène politique, 
désormais occupée par des décidés. Fin de l’ère du 
décideur» (j’ai trouvé un rien énigmatique). 

Il fait l’éloge des réseaux qui remplacent les 
 anciens groupes de référence: «Agonisent les vieilles 
appartenances: fraternités d’armes, paroisses, partis, 
syndicats, familles en recomposition; restent les 
groupes de pression, obstacles honteux à la démocra-
tie» (bonne chose que quelqu’un le dise clairement). 
Cela étant, il faut se souvenir que: «Sanguinaires, ces 
appartenances exigeaient que chacun fît sacrifice de 
sa vie: martyrs suppliciés, femmes lapidées, héré-
tiques brûlés vifs, prétendues sorcières immolées, 
soldats inconnus alignés par milliers, camps d’exter-
mination et goulags…».

«A ces appartenances, à ces faux dieux mangeurs 
de victimes infinies, je préfère, dit Serres revenant à 
aujourd’hui, notre virtuel immanent, qui comme 
l’Europe ne demande la mort de personne. Ne plus 
construire un collectif sur le massacre d’un autre et le 
sien propre». Utile, au sein des turbulences que 
connaît l’Union européenne, de rappeler qu’elle a as-
suré durant plus d’un demi-siècle déjà une convivia-
lité inconnue auparavant.

Des remarques particulièrement stimulantes sur 
la (nouvelle) importance de l’algorithmique* et du 
procédural: «Observez Petite Poucette manipuler un 
téléphone portable: elle déploie sans hésitation un 
champ cognitif qu’une part de la culture antérieure, 
celle des sciences et des lettres, a longtemps laissé en 
jachère, que l’on peut nommer procédural. Ces pro-
cédures sont en passe de concurrencer l’abstrait, la 
géométrie par exemple, et pénètrent les savoirs et les 
techniques (…) Désormais, l’atterrissage d’aéronefs 
sur des pistes fréquentées, une longue opération du 
rein ou du cœur, la fusion de deux sociétés indus-
trielles, le dessin d’une puce, exigent des conduites 
différentes de la déduction du géomètre ou de l’in-
duction expérimentale». Pourtant aussi philosophe 
lui-même, Serres voit cette discipline en grave déca-
lage: «Le collectif, le technologique, l’organisation-
nel se soumettent plus, aujourd’hui, à ce cognitif 
procédural qu’aux abstractions déclaratives que la 
philosophie consacre depuis deux millénaires. Sim-
plement analytique, elle ne voit pas ce cognitif s’ins-
taurer. Elle rate notre temps».

J’ai entendu des commentateurs faire à ce petit 
livre la critique que l’auteur y décrit des préoccupa-
tions déjà largement connues et discutées par d’autres, 
intellectuels ou politiques. C’est en partie vrai. Mais il 
reste à mon sens un maître à penser dynamique (et at-
tachant, avec son accent du Sud-Ouest qui ne saurait 
paraître à l’écrit!). En fait, il refuserait probablement le 
terme de maître à penser et préférerait être vu comme 
quelqu’un qui pointe les problèmes et accouche des 
questions (comme Socrate), cherchant à stimuler ceux 
qui le lisent à réfléchir et à agir.

*  Est dit algorithmique un 
processus systématique de 
résolution décrivant les étapes 
vers le résultat; un algorithme 
est une suite d’instructions 
permettant de donner la 
réponse à un problème.

Un regard érudit, perspicace, incisif mais aussi  
empathique sur notre monde et son évolution.

Ont-ils vu veau, vache, cochon ou couvée?


