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Il y a un demi-siècle…

Récit d’une autre manière de prendre soin

Dans la bibliothèque de feu mes parents, suis tombé 
sur un livre intitulé «Journal d’un pasteur», écrit 
entre 1946 et 1970. Que j’ai pris notamment parce 
que son auteur a été mon maître de morale au Col-
lège scientifique cantonal de Lausanne, au début  
des années 1950. Je l’ai lu avec un intérêt croissant  
à chaque page. Ci-dessous des éléments de ce témoi-
gnage sur une activité, proche de celle d’une pro-
fession libérale, où comme en médecine il s’agit  
de prendre soin des autres. Eclairages forts sur la  
vie d’un pasteur vaudois dans le troisième quart du 
XXe siècle mais aussi sur notre société – qui parfois 
font penser «plus ça change et plus c’est la même 
chose», et à d’autres moments montrent les muta-
tions intervenues depuis lors.

Des situations qui rapprochent l’activité  
du pasteur et celle du médecin
Un enseignement du registre de la communication 
interculturelle, si nécessaire aujourd’hui: «Pour entrer 
chez les autres [et dans la vie des autres], il faut savoir 
employer la clé de leur propre maison.»

Sur l’importance de la relation entre un person-
nage important (le pasteur, le médecin) et des gens 
tout simples: «Je puis au moins raconter le sourire 
épanoui de surprise de ceux qui me reçoivent. La plu-
part n’en croient pas leurs yeux de voir un pasteur 
qui vient les voir à domicile sans autre but que de les 
connaître.»

Des similitudes avec ce qu’est le travail médical: 
«Le métier consiste à déchiffrer les êtres. Voici un vi-
sage. Qu’y a-t-il derrière? Le pasteur hésite, il tâtonne, 
il avance une hypothèse. Il se fait une opinion provi-
soire. Il dit: «Revenez demain», «on verra».

«J’envie les médecins, les chirurgiens. Ils opèrent, 
mais dans des conditions extérieures les plus favo-
rables: tranquillité, lumière, malade endormi, etc. 
Quant à nous, pasteurs…».

Une situation que des praticiens de famille 
connaissent. Une mère raconte: «Entre deux gémisse-
ments, ma fille m’a dit ‹Je suis enceinte, je vais accou-
cher›. Le pire (dit la mère), c’est que je n’ai rien vu. Je 
l’avais envoyée chez le médecin qui l’a soignée pour 
ses jambes enflées […] Je viens de lui téléphoner pour 
lui reprocher de ne m’avoir pas avertie. Il m’a dit 
qu’il ne l’avait pas vu lui-même, Anne lui avait 
menti.» Dans une veine semblable: «Elle me raconte 
brièvement sa vie. Elle a rencontré un ami, un homme 
de quarante-cinq ans qui ne lui cacha pas son expé-
rience des femmes. Elle s’y attache. Ce qui devait  

arriver arriva, tout finit en clinique. Et quelques jours 
après le séducteur l’abandonne.»

A propos de planning familial, et de divorce (c’est 
écrit en l961): «Il y a parmi nous des chrétiens qui ad-
mettent la légitimité d’une limitation de naissances 
et du divorce. Je suis de ce nombre et ne manque pas 
de le dire. Mais mon opinion personnelle n’engage pas 
mon Eglise, qui admet la liberté de pensée […] et 
cherche à faire des personnes responsables.»

Comme au cabinet médical, l’importance des 
échanges sur le pas de porte: «Il était venu pour tout 
autre chose. La main sur la poignée de la porte, il s’est 
arrêté; il commence par dire qu’il ne veut rien dire. 
Puis il lâche la poignée pour porter les deux mains à 
sa poitrine, comme si quelque chose allait l’étouffer. 
Il me regarde: ‹Ma femme vous a-t-elle dit?›.»

«Un obsédé sexuel. Pendant des années, sa femme 
est malade, il exige néanmoins son ‹dû›. Elle met des 
années à mourir de tuberculose. Un soir, on l’appelle 
pour les derniers moments de son épouse. Il ne peut 
se tenir de se glisser dans son lit. Il la possède. Un 
quart d’heure plus tard, elle meurt.»

Un sujet de plus en plus discuté depuis l’époque 
où Georges Delay écrivait et où les attitudes ont 
changé: le devoir (impératif) d’informer adéquate-
ment et spontanément le patient – et seulement lui 
s’il devait ne pas donner l’autorisation d’informer ses 
proches. On était loin du compte vers 1960: «Nous 
savons que des médecins non seulement cachent la 
vérité à leurs patients mais encore qu’ils interdisent 
au personnel soignant et aux parents de révéler la 
gravité de la maladie. Pour ma part je me réserve de 
tenir compte de la demande du médecin ou de ré-
pondre à une question précise du malade sollicitant 
la vérité sur son état. Ce qui ne veut pas dire que je 
lui réponds tout de suite et brutalement.»

Parfois, il n’est pas nécessaire de parler pour être 
utile: «Rencontré P. avec qui j’avais rendez-vous. Il me 
dit d’entrée: «Je vous remercie d’être venu. A vrai dire, 
ce n’est pas avec vous que j’ai rendez-vous mais avec 
moi-même en votre présence. Et l’entretien s’est dé-
roulé sans que j’aie à intervenir.»

Passer des messages dans un monde  
foisonnant, difficile… 
On n’était pas alors à notre époque de surcharge mas-
sive d’information. Et pourtant: «Notre principale dif-
ficulté pour apporter quelque chose, c’est que nous 
arrivons dans un monde où tout est plein. L’homme 
aujourd’hui est le lieu d’une invasion systématique, 
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envahi doublement par le travail et par les loisirs, loi-
sirs qui en viennent à prendre une place énorme […]
Comment mettre une eau jaillissante dans un ton-
neau rempli jusqu’au bord?». Et cette remarque, en-
core plus pertinente aujourd’hui: «Je ne pense pas aux 
loisirs que l’on se choisit mais à ceux qu’on nous pro-
pose, mieux qu’on nous impose de force.»

En 1965, bien avant Internet et le tohu-bohu mul-
timédiatique: «Je sens le hiatus qui s’établit entre nous 
les pasteurs et le monde moderne. D’une part il y a 
ce foisonnement de l’esprit qui invente de nouvelles 
techniques, abat des barrières, tout un effort de pen-
sée pour donner à l’homme de nouveaux moyens de 
s’épanouir. Or, dans cet univers, que faisons-nous? Je 
nous vois penchés sur les siècles passés, scrutant de 
vieux parchemins et revenant avec quelques réfor-
mettes qui alourdissent encore le message vivant qu’il 
faudrait délivrer à ce monde en pleine fermenta-
tion».

Préoccupations du ministère,  
de la profession pastorale
«Que demande mon auditoire? Que je lui annonce 
non pas un Evangile qui retourne au seul passé, mais 
un Evangile en constante référence avec la vie, appli-
qué, actualisé, concret. Telle est la difficulté: apporter 
dans l’humain d’aujourd’hui le divin de toujours.»

«Je me contente de quelques miettes de la théo-
logie académique. Je ne suis pas devenu un inventeur 
d’idées, de systèmes, mais un découvreur d’âmes ou 
de personnes. J'arpente les rues, je monte des esca-
liers, je vais à l’hôpital, je rejoins les hommes dans 
leurs contextes.»

Il faut vouloir «enfoncer d’un poing joyeux 
quelques portes qu’ont fermées mon éducation et 
ma vie pastorale! Briser tout dogmatisme; faire sauter 
les pseudo-valeurs ainsi que le vocabulaire qui leur 
tient lieu de véhicule: péché, faute… Vivre et non 
point moraliser!»

«A force de frôler le péché et de côtoyer les pé-
cheurs, j’ai fait ce qu’ils font. J’ai mangé de leur pain 
et bu de leur vin, coupable de n’avoir pas su m’abste-
nir de toute compromission.» Mais quelques jours 
plus tard, Delay écrit: «La vie, cette difficile aventure, 
est belle en raison même des tentations qu’elle nous 
offre. Elle reste toujours une danse sur une corde 
raide.»

«J’ai souvent perdu Dieu: le Dieu de mon enfance, 
celui de mon adolescence, celui – quelque peu philo-
sophe et savant – de mes études, celui – moraliste,  
légaliste – de mes premiers pas dans le ministère, le 
Dieu de mon âge mûr, tout amour et toute joie. 
Chaque fois ce Dieu perdu m’a retrouvé.» Mais aussi: 

«Depuis le temps que je perds la foi, il ne devrait plus 
m’en rester. Et c’est le contraire qui se produit. Plus 
j’en perds, plus j’en retrouve.»

La minute drôle: Une maman (protestante) qui a 
une fille doit s’occuper d’un petit garçon (d’une fa-
mille catholique) dont la mère est malade. Un soir au 
moment du bain, les deux enfants se déshabillent et 
s’apprêtent à sauter dans la baignoire. La fillette reste 
interdite: «Je n’aurais jamais cru qu’il y ait autant de 
différence entre les catholiques et les protestants.»

La vie m’a appris
Racines: «L’arbre ne monte qu’en descendant. Plus ses 
racines sont nombreuses, solidement architecturées 
dans les profondeurs, plus sa coupe arrondie ou sa 
flèche s’élève harmonieuse.»

«Aimer les autres, ce n’est pas les aider de manière 
à en faire des obligés. Mais c’est donner le meilleur de 
soi afin qu’ils donnent à leur tour le meilleur d’eux-
mêmes.»

«La vie m’a appris pas mal de choses, entre autres 
celle-ci: à surmonter le désir de fuir loin de moi, à 
vivre dans l’intimité de soi. C’est la plus sévère des 
écoles, qui vous rend modeste absolument.»

Quelque chose que beaucoup d’entre nous 
mettent longtemps à apprendre: «Il arrive un mo-
ment dans le vie où l’on ose déplaire.» Et aussi: «Qua-
rante-neuf ans aujourd’hui! Pour l’an nouveau? Ap-
prendre à dire non, pour conserver sa liberté.»

«Pour monter, il faut consentir à jeter du lest. 
L’essentiel est de choisir ce que l’on rejette.»

«Incorrigible optimiste, je voudrais apprendre à 
tous les hommes que le bonheur est en eux; que sa 
recherche est notre humaine et commune mission, 
qu’elle vaut qu’on lui sacrifie quelques aises et menus 
plaisirs immédiats.»

«Le bonheur ne saurait dépendre de quelques dis-
positions favorables qui nous environnent. Il est à 
l’intérieur de moi. Il est ce sentiment que notre vie est 
une valeur en soi, originale et féconde. Dans certains 
cas, lorsque l’environnement se fait agressif, le bon-
heur, loin d’être étouffé, surgit de l’effort fait pour 
surmonter l’obstacle.»

*   *   *

Des choses changent, d’autres sont de toujours. Beau-
coup parmi nous, s’ils prenaient la plume, auraient 
comme Delay des choses substantielles à raconter, 
marquées par l’humanité, la lucidité, la vie vécue. Il 
est bon que certains s’attachent à transmettre leur 
expérience.


