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Im Bild

Er verabscheut jede Fachliteratur zur Lebensmitte, vor 
allem der männlichen. Launisch ist er geworden,  
gerät schnell aus der Fassung, fühlt sich erschöpft. 
Als Mann der Praxis schreitet er endlich zur Tat. Zwei 
Jahrzehnte lang immer die gleichen Wände, das glei
che Mobiliar, das wirkt ermüdend, dort will er anset
zen. Das empfohlene Designerbüro soll mit einem 
Katalog von Veränderungsvorschlägen dem drohen
den Burnout einen Riegel schieben. Entscheidungen 
erfordern Energie, halbwegs bereut er schon den ein
geschlagenen Aufbruch. Moderne Stühle im Warte
zimmer, ausgewechselte Deckenleuchten, exotische 
Pflanzen, ein Farbkonzept und natürlich neue Bilder. 
Letztes lässt sich am einfachsten durchführen. Ein 
kleiner, grauer Lieferwagen stellt seine Ladung vor 
die Haustüre. Die übrigen geplanten Neuerungen ver
schiebt er auf bessere Zeiten.

Wandbilder tragen zu einer guten Atmosphäre bei. Damals 
bei der Eröffnung habe ich eifrig mit Wasserwaage und 
Hammer die frisch verputzten Praxisräume mit allerlei 
Gerahmtem ausgeschmückt. Mit lustigen Manegeclowns 
und Zirkustieren, eigenen Landschaftsaufnahmen und 
dem alten Architekturplan meines Vorgängers. Das sorgte 
für Harmonie und machte einen beruhigenden Eindruck 
professioneller Kontinuität. Gerahmte Diplome sind Visi-
tenkarten, Ausweise meiner Kompetenz und Seriosität. 
Meine Kunst hat die Strenge dieser staatlichen Gütesiegel 
aufgelockert. Anfangs plante ich Ausstellungen von Nach-
wuchskünstlern. In H. machen sie das regelmässig im Ein-
gangsbereich des Hausspitals. Die Presse schreibt etwas 

Schönes, und die öffentliche Anerkennung und Aufmerk-
samkeit sorgen für die beabsichtigte Werbung. Hier hilft 
mir niemand, es gibt keine Kommission, die das Auswäh-
len und Verhandeln besorgt. So bleibt es beim Vorsatz, wie 
mit anderem auch. Mit der Zeit habe ich meine Helgen gar 
nicht mehr gesehen, sie waren einfach da, sonst nichts. 
Nur die bunten Seiten des Pharmakalenders über dem 
Empfang sorgten für Abwechslung. Die waren ja auch 
schön frech, manchmal. Das illustrierte Zeug ist ein Staub-
fänger, wie der ganze Rest, den am Donnerstag ein Wisch-
lappen fegt.

Der neue Wandschmuck ist eine notwendige und 
wirksame Massnahme. Der Doktor hat sich doch ganz 

gut gehalten, etwas grau und weiss stehen ihm nicht 
schlecht, das muss man zugeben. Doch die Diplome 
entsorgt er leichten Herzens, zu offensichtlich ist der 
zunehmende Abstand zu den Abschlussjahren. Im 
Flur stapeln sich die eingetroffenen Pakete. Anatomi
sche Schautafeln. Warum nicht, er weiss nicht mehr, 
wie er darauf gekommen ist. Egal, jetzt hängen die 
Bilder über der Treppe ins Untergeschoss. Alle mög
lichen Schnitte durch menschliche Körper, in schwarz 
eloxierten Alurahmen, quer über alle Räume verteilt. 
Rote und blaue Gefässbäume, bunte Organe, beschrif
tete Muskeln über gelblichen Knochen, lehrreich und 
ästhetisch. Heutigen Kunden ist das zumutbar. Nichts 
Gruseliges, nur sauber und übersichtlich ausgelegte 
Innereien eines komplizierten Apparates, den ge
schickte Hände zuverlässig wieder zusammenfügen. 
Modellaufnahmen eines fachgerechten Handwer
kers, was gut in seine nüchterne, rationale Werkstatt 
passt. Der Totenschädel, lange Jahre ein stummer Zu
schauer im Büchergestell hinter dem Schreibtisch, 
geniert ihn. Seine Botschaft ist nicht mehr zeitgemäss. 
Er ersetzt den Kopf mit Leonardo da Vincis Bild des 
vitruvianischen Mannes. Ein aufrecht stehender, kräf
tiger, nackter Mann, eingefügt in die Geometrie eines 
Quadrats und eines Kreises. Die Figur trifft man häu
fig in Schönheitskliniken. Harmonie und Fitness, da
rauf kommt es heute an. Ein optimistischer Endpunkt 
im Sprechzimmer. So sieht er das und fühlt sich belebt.

Meine neue Praxishilfe ist krank. Sie lacht nicht mehr,  
etwas wie Angst verdüstert ihre Züge. Einmal, als sie 
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abends am Mikroskop arbeitete, die letzten Patienten  
waren gegangen, schrie sie plötzlich erschrocken auf.  
Unter vier Augen darauf angesprochen, ist sie in Tränen 
ausgebrochen. Sie sprach leise und verwirrt von Bildern, 
die sich bewegten. Ich verstand nicht, was sie meinte. Da 
half alles nichts. Sie hat noch während der Probezeit ge-
kündet. Noch weniger verstehe ich das Verhalten meiner 
langjährigen Angestellten, die wöchentlich die Praxis rei-
nigt. Eine robuste, fleissige, verschwiegene Person, die auch 
an anderen Orten putzt. Sie war regelrecht empört und  
faselte etwas von Blut und immer wieder aufnehmen und 
abwischen. Was soll das? Schliesslich kann bei einer der 
vielen Blutentnahmen auch mal etwas auf den Boden 
tropfen. Ich habe es nachgeprüft und fand nur einige über-
sehene, schwarz vertrocknete Flecken. Auch einige Rahmen 
der neuen Bilder waren schwarz verklebt. Das konnte ich 
mir weniger erklären. Nachts, nach einem Notfall, war ich 
so müde, dass die Augen brannten. Als ich im Halbdun-
kel durch den Gang schritt sah es aus, als würde ein Fuss 
unter dem Rahmen hindurch den Boden abtasten. Eine 
Hand wühlte in den eigenen Eingeweiden. Ich hielt mich 
am Geländer fest. Verrückt, was so ein Schlafmangel vor-
täuscht. Ich habe danach traumlos bis weit in den Mor-
gen geschlafen. Die Fortbildung liess ich sausen.

Allmählich bleiben die Patienten aus. Heiklen Aus
sprachen geht man hier aus dem Weg. So spricht 
kaum jemand über die Gründe seines Fernbleibens. 
Die meisten verschwinden einfach, als wären sie  
nie hier gewesen. Die Wenigen, die sich aufraffen, 
drucksen verlegen herum, als müssten sie etwas Un
anständiges berichten. Es ist auch unerklärlich, obs
zön und widernatürlich, wenigstens aus ihrer Sicht. 
Da liegt angeblich beim Warten plötzlich eine Niere 
auf dem Tisch, und was wie ein langes, dürres Blatt 
im Ficus hängt, sei beim näheren Hinsehen eine 
Darmschlinge gewesen. Unerhörtes geschieht. Ein 
Augapfel mit anhaftenden Muskeln balanciert plötz
lich auf dem äus sersten Rand eines Heftstapels. Mit 
geweiteter Pupille habe er die Sitzenden angeglotzt. 
Den Ausschlag gab die Hand in der Spielsachenkiste. 
Bei Kindern verstehen die Leute keinen Spass. Zuerst 
habe sie es für einen Jux gehalten, dann aber deutlich 
gesehen, wie das Ding mit weissen Fingern nach der 
Puppe ihrer Kleinen griff. Die Mütter gehen als erste.

Eigentlich ist es mir egal, dass weniger Leute in die Praxis 
kommen. Ohne Hilfe am Empfang und im Labor habe ich 
auch so noch mehr als genug zu tun. Was mich stört ist 

das Geschwätz im Dorf. Man könnte glauben, die Praxis 
sei eine Geisterbahn. Inzwischen ist es sehr still geworden. 
Ich bin schon beim Warten auf der Liege in meinem 
Sprechzimmer eingeschlafen. Eines Abends beim Diktie-
ren, ich lasse das Zeugs jetzt auswärts schreiben, ist mir 
beim Vitruvmann etwas aufgefallen: Er kehrte mir den 
Rücken zu! Auch die geputzten Brillengläser änderten 
nichts daran. Merkwürdig. Ich behalte das vorläufig für 
mich. Doch bevor ich die Lichter löschte, schaute ich mir 
alle Bilder genauer an. Manche hatten sich tatsächlich 
verändert. Sie waren irgendwie plastischer geworden, 
drückten das Plexiglas nach aussen, waren näher an den 
Bildrand gerückt, als suchten sie dort einen Ausgang.  
Optische Effekte, die mir das Designerbüro erklären muss. 
Doch die behaupteten, sie hätten nie Bilder bestellt, ge-
schweige denn geliefert. Eine Rechnung habe ich tatsäch-
lich nie erhalten. Angst? Nein, habe ich nicht. Werde diese 
Phänomene mit wissenschaftlicher Distanz angehen, ob-
jektiv, unaufgeregt. Übrigens hat sich der Vitruvmann wie-
der umgekehrt. Als ich ihn fixierte, bewegte er Arme und 
Beine. Ein Hampelmann, der etwas mitteilen möchte. 
Zum Glück habe ich jetzt viel Zeit. Einige Bildflächen sind 
inzwischen leer. Man könnte sagen, die früheren Bewoh-
ner hätten die Flucht ergriffen. Gestern sass ein kopfloser 
Rumpf auf dem Toilettensitz und betätigte immer wieder 
die Wasserspülung. Jedes Organ benimmt sich so, als wäre 
es ein Ganzes. Wie könnten sonst ein Uterus und seine 
Adnexe mit Reagenzgläsern hantieren? Der Vitruvmann 
sitzt seit gestern auf der Pultkante und erklärt sich. Wei-
terschreiben macht jetzt keinen Sinn mehr. Es gibt Ge-
scheiteres zu tun.

Er bleibt verschollen. Ausser dem abgeschlossenen 
Tagebuch hat die Spurensicherung keine weiteren 
Hinweise vorgefunden. Für Wahnvorstellungen ist 
nicht die Polizei zuständig. Der Untersuchungsrichter 
will den Fall vorläufig zu den Akten legen. Die Fahn
dung läuft. Früher oder später wird der Vermisste wie
der von selber auftauchen. Bestimmt abgehauen, 
vermuten viele, da lief ja nichts mehr. Man kennt 
das von anderen Männern in der MidlifeCrisis. Un
geklärt ist der Verbleib zahlreicher Bilder, deren Vor
handensein von vielen Zeugen bestätigt wurde. Ein 
Kind will einen grauen Lieferwagen gesehen haben, 
der vor dem Haus mit vollem Laderaum wegfuhr. Die 
Vermisstenanzeige kam übrigens von der Putzfrau, 
sie hatte die Praxis als letzte betreten. Scheint auch 
nicht recht im Kopf zu sein. Das psychiatrische Gut
achten erwähnt eine posttraumatische Störung. Den 
Doktor habe sie nach mehrmaligem Rufen in einem 
Bild entdeckt. Reglos, wie gemalt, Hand in Hand mit 
dem Vitruvmann als Begleiter. Sie kenne die Figur, er 
habe sie ihr einmal erklärt. Sein Arztkoffer sei neben 
ihm gestanden, er habe ihr lächelnd zugewinkt. So 
ein Blödsinn.

Mit geweiteter Pupille habe er die Sitzenden angeglotzt.


