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Les promenades singulières du docteur  
Peter Haareninvierknipper

«Détruire en sa propre personne 
le sujet de la moralité, c’est chasser du monde, 

autant qu’il dépend de soi, la moralité.» 
(Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire)

C’était de cela, il y a bien quelques dizaines d’années. 
Peter Haareninvierknipper était un chirurgien re-
nommé et, ce qui le flattait le plus, estimé et reconnu 
par ses pairs. C’était quelqu’un de très méticuleux, 
habile, pointilleux, qui avait élevé l’art de la chirurgie 
à son plus haut niveau et fut l’un des premiers à com-
prendre que malgré l’étendue de ses compétences, il 
fallait se spécialiser pour être à la pointe du progrès 
et du savoir. Il s’était donc résolu à n’opérer plus que 
des tumeurs du pancréas. Ainsi le canal de Wirsung 
et ses affluents n’eurent plus de secrets pour lui. Notre 
éminent personnage devint l’un des papes de la masse 
critique et l’on accourait de toutes les contrées du 
monde moribond pour bénéficier de ses soins. Chose 
relativement rare, il réussissait à allier une haute exi-
gence professionnelle à une affabilité bienveillante 
envers les plus humbles travailleurs de salle dont 
l’admiration n’avait pas de bornes. Sa vie privée nim-
bée de mystère aurait bien nourri quelques ragots, 

mais au travail, son entourage ne lui trouvait qu’un 
seul défaut: il usait et abusait de l’herbe à Nicot. Le 
bout de son index et de son majeur droits était recou-
vert d’une sorte de crasse épaisse et jaunâtre, et ses 
dents brunissaient à la chaleur des mégots qu’il épui-
sait jusqu’à la dernière bouffée. L’odeur âcre du tabac 
s’insinuait même jusque dans les salles d’opération 
au point que les infirmières instrumentistes sensibles 
mettaient un double masque sur le visage pour s’en 
prémunir.

Hélas, un beau jour, cette habitude se révéla fort 
délétère: de bon matin, alors qu’il tenait de la main 
gauche son verre à dents et que, de la droite, il brossait 
vigoureusement ses dents noires dans un geste expia-
toire, Peter Haareninvierknipper ressentit des four-
millements dans le coin gauche de sa bouche qui se 
tordit méchamment, lâcha son verre qui se brisa en 
mille morceaux (c’était un Duralex en verre trempé), 

se recroquevilla et tout le côté gauche de son corps fut 
pris de secousses violentes qui le plongèrent dans un 
coma profond dont il ne sortit que trois jours plus 
tard. Complètement hébété, il se retrouva seul dans 
une chambre blanche et aseptisée du service du Pro-
fesseur Samuel Gaston Milliquet, le neurologue de la 
place. 

L’on avait diagnostiqué une crise d’épilepsie  
secondaire à un accident vasculaire cérébral. 

La rééducation fut pénible et douloureuse et, bien 
qu’il fît d’énormes progrès à la marche, et après qu’il 
se fut débattu dans une insidieuse dépression dont il 
aurait aimé sortir en se suicidant, notre chirurgien 
comprit que jamais il ne pourrait reprendre son mé-
tier. En effet après une année, Peter Haareninvier-
knipper boitillait et ne pouvait toujours pas se servir 
de sa main gauche.

Dans cette vie chamboulée où Peter vit enfin qui 
étaient ses vrais amis, mais où le futur n’était pour lui 
qu’un ciel obscur sans rêves ni défis, deux événements 
extraordinaires survinrent: 

Le premier fut que sans même qu’il s’en aperçût 
ni qu’il en ressentît le besoin, il avait complètement 
oublié de fumer. 

Le second, assez curieux, fut qu’il se découvrit 
l’étrange instinct de flairer la mort lorsqu’elle rôdait 
sur un pont: c’était précisément, la nuit du 4 octobre 
1964.

Peter Haareninvierknipper fut réveillé en sursaut 
à 2h30 du matin, s’habilla comme un automate et 
descendit vers le pont Bessières qui n’était qu’à deux 
pas. Bizarrement, il s’aperçut qu’il ne boitait plus et 
qu’il se trouvait dans le même état de manque et 
d’exaltation qui autrefois l’avaient transporté toute 
une nuit dans les rues de Langemark-Poelkappelle à 
la recherche de cigarettes dont il avait été sevré depuis 
le soir.

Il vit alors, au milieu du pont, une ombre grêle 
s’échiner à enjamber la balustrade, puis s’en écarter 
et se jeter sous les feux de la voiture d’un fêtard at-
tardé. La DS noire fit un écart sur la gauche, mais 
heurta l’ombre de son flanc droit et la projeta sur le 
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trottoir. Quand Peter Haareninvierknipper s’approcha, 
il vit un frêle vieillard en pyjama rayé qui gémissait 
de douleur et constata qu’il avait dû se casser le col 
du fémur. Notre ancien chirur-
gien fut rempli de sanglots, ce 
qui lui arrivait très souvent de-
puis son attaque, et se jura qu’il 
apporterait son aide à tous les 
malheureux qui voudraient 
faire de même. Enfin le voile 
de son avenir se déchirait:

Il inventa un escabeau 
escamotable qu’il trimbal-
lait, suivant son pressenti-
ment infaillible, sur tous 
les ponts de la Suisse ro-
mande. C’était pour lui 
un moment de jubila-
tion que cette mission.
Accom pa gner les vieil-
lards et toute personne qui en 
manifestait l’intention, leur faire la courte 
échelle avec son habituelle affable bienveillance 
pour franchir la barrière de la mort. Quoi de plus 
merveilleux que de respecter le désir et la liberté 

d’un être humain: mourir du Saut de l’ange! Ce qui 
se passait en contrebas – l’écrabouillement, les es-
saims malsains de badauds, les pompiers, 
l’ambulance, la police – n’était pas de son ressort. 

Escamotant son escabeau, il se fondait dans la ville 
comme un quelconque quidam sur le macadam. 
Seuls instants où sa claudication s’évanouissait…

 
Cette histoire se passait donc au 
siècle dernier. Depuis, beaucoup 

de cadavres ont coulé sous les 
ponts. 

Mais au XXIe siècle, rassu-
rons-nous, les choses ont bien 
changé. La barbarie n’a plus 
court dans notre belle Helvé-
tie. L’assistance au suicide tait 

son nom en devenant bana-
lement une aide à mourir, 

dans un rituel bien huilé 
sensé remplacer l’extrême-

onction. Ouf, on meurt 
dans la dignité. La dig-
nité, fait-on avaler aux 

vieux croûtons, c’est d’être 
consommé avec le bouillon de 11 heures. C’est la 

recette du pain total.
Quant au docteur Peter Haareninvierknipper, cet 

éclairé précurseur et irremplaçable bienfaiteur, on 

 raconte que le 4 octobre 2004, jour de ses 85 ans, il se 
précipita dans la Sarine, du haut du pont de Gottéron. 
On ne retrouva jamais son corps ni son escabeau. Ils 
s’étaient escamotés.

«Il inventa un escabeau escamo table qu’il trimballait sur tous les ponts 
de la Suisse romande.»

Des escabeaux escamotables sur tous  
les ponts de la Suisse romande – pourquoi?


