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Post aus der Brachzone

Schwierig, dieses Schleifen, wenn die Hände zittern 
und jeder Windstoss tanzende Schatten erzeugt. Mit 
dem Daumen prüft er im hellen Umkreis der Petrol-
lampe die abgeschrägten Stahlspitzen. Sind sie wie-
der scharf, schiebt er einen Draht durch die Kanülen 
und taucht die Nadeln mit den zerlegten Spritzen in 
das kochende Wasser. Bald sind auch die Ampullen 
aufgebraucht, dann kann er sich das Zusammen-
schrauben der Stempel und Glas zylinder sparen. In 
welchem Jahr kam der Liefer wagen zum letzten Mal? 
War damals die Poststelle 
schon aufgehoben? Die 
Strasse im Tobel ging da-
nach wörtlich bachab, 
und im Winter haben 
nicht einmal Fussgänger 
eine Chance durchzu-
kommen. Das ist das ein-
zige Gute daran, denkt er 
beim Aufrollen der ge-
säuberten Binden, die 
Leute gehen wieder zu 
Fuss. Die wenigen, die 
geblieben sind, einige 
Alte in ihren Ruinen und 
die Familien auf den abgelegenen Höfen. «Medizin 
im Rückbau» hatte er einmal notiert und seinen Ver-
druss seitenlang weggeschrieben. Bald sind alle 
Pharmakalender vollgekritzelt und seine Chronik 
abgeschlossen. Das Lesen mit der Lupe macht zu-
nehmend Mühe. 

Die Uhr am Handgelenk zieht er nicht mehr auf. 
Ein Andenken, schliesslich war man früher etwas 
Besseres. Doch mehr als Tages- und Jahreszeiten 
braucht der Mensch hier nicht. Anfangs empörten 
sich die Leute, weil mit der Tankstelle auch der Ban-
comat verschwand. Nach dem Bauboom wanderten 
die letzten Handwerker ab. Ein Laden nach dem an-
deren wurde geschlossen, da hatte es auch das Geld 
nicht mehr gebraucht. Er legt Holz nach und hört im 
Kamin den Wind heulen. Unter dem Dach lärmen 
die Marder, und aus den knarrenden Wänden rieselt 
feiner Holzstaub in die trübe Dämmerung. 

Kurz nachdem der Mobilfunk ausfiel, kam es zu 
den ersten längeren Stromausfällen. Das waren keine 
Pannen. Wer Doppelfenster hat, lagert sein Gemüse 
zwischen den Scheiben und holt die alten Einmach-
gläser aus dem Keller. Die paar verbliebenen Kinder, 
denen er auf die Welt half, werden zu Hause unter-
richtet, wenn überhaupt. Das Holz der Schulbänke 
ist längst verfeuert. In der Turnhalle wurde Heu ge-
lagert, aber seit es durch die kaputten Fenster hinein-

regnet, steht sie leer. Was geschieht hier?, hatte er 
sich verwundert gefragt und dabei, trotz Anspruch 
auf Entschädigung, seinen eigenen Wegzug verpasst. 
Nicht aus Pflichtgefühl, nein, nichts Heroisches. 
Was ihn hielt, war die Abwesenheit familiärer Ver-
pflichtungen. Auch Trägheit, Angst vor einem Neu-
beginn und, zugegeben, eine morbide Neugier auf 
das, was der einsetzende Verfall noch bringen 
mochte. Zeuge dieser geplanten Verwilderung wollte 
er sein, ein Überlebender, dessen Berichte in Fach-

blättern gelesen und 
über alle Medien verbrei-
tet würden. Vielleicht 
mit Schlagzeilen wie 
«Der Hausarzt, der aus 
der Kälte kam» oder so 
ähnlich. Wunschgedan-
ken, letzte Anfälle von 
Grössenwahn, die spur-
los zerstoben in den 
 verlassenen Räumen des 
verlotterten Hauses und 
in zunehmend verwirr-
ten Gedankengängen. 
Auch in den Zwischenzo-

nen steht die Zeit nicht still. Sie ändert unbemerkt 
ihre Richtung und läuft nun rückwärts. Der Wald 
schiebt sich heran und schickt seine Vorboten ins 
Dorf. Eschen und Hasel wachsen aus eingesunkenen 
Dächern und Strassenspalten. Der Schwarzdorn 
zwängt auf dem Dorfplatz die Pflästerung auseinan-
der, und in den Vorgärten lösen Tannen die Birken 
ab. Die wenigen Patienten bringen Eier und Speck, 
auch mal ein Huhn oder Brot. Für Zucker und Honig 
gibt es am meisten Tarifpunkte, und für einen richti-
gen Kaffee würde er fast alles tun. Kartoffeln und 
Zwiebeln wachsen auf dem Balkon. Einige Leute ge-
hen ungehindert das ganze Jahr über auf die Jagd. 
Ohne Behörden und Kirche verändern sich die Ver-
bliebenen zu Stammesangehörigen. Sie fahren Pfer-
deschlitten und tragen Fellmäntel. Sie üben mit 
Pfeilbogen, um Munition zu sparen. 

Über die Vor- und Nachteile dieser Verwandlung 
ist er sich bis heute nicht im Klaren. Kein Internet 
und keine Steuern, kein Papierkram, keine Über-
gewichtigen, saubere Luft. Was macht ein Hausarzt 
ohne Medikamente? Er wird zum Schamanen, denn 
mit dem Wald kommt die Magie. Dazu genügen die 
alten Malkästen seiner Kinder. Er erfindet Symbole 
und Bannsprüche, hängt selbstgefertigte Amulette 
um, setzt Schröpfgläser, kocht Beinwell, mörsert 
Kräuter und legt Wickel auf. Das nächste Spital fiel 
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der Planung zum Opfer, damals gab es noch die 
 Strasse. Ein Notfall ist nur, wenn das Feuer ausgeht. 

Klar, dass auch das Telefon eines Tages nicht 
mehr funktionierte. Sie haben uns Schritt für Schritt 
abgehängt, ohne Abstimmung, nicht einmal ange-
kündigt, denkt er beim Reinigen der Instrumente. 
Das Gezerre hätte wohl nie aufgehört. Einmal hat er 
von einem Kongress geträumt. Lange wurde heftig 
über ein Experiment diskutiert und schliesslich die 
grosse Planung beschlossen. Sie erklärte alle abgele-
genen Gebirgstäler zu Brachzonen. Noch besucht er 
ab und zu einen Stammtisch bei Kerzenlicht und 

Selbstgebranntem. Die Meinungen sind längst ge-
macht. Der Ort verschwindet im alpinen Reservat, 
das die urbanen Zentren einrichten. Den Jüngsten 
ist das egal, sie kennen nichts anderes, und die Alten 
haben sich damit abgefunden. Der unsichere Fuss-
weg nach drüben ist ihnen zu beschwerlich. Ausser-
dem weiss keiner mehr, wie es dort aussieht. Von 
ferne heult ein Wolfsrudel in die Mondnacht. Die 
Flamme verrusst den Lampenschirm. Er wickelt den 
Mantel enger um sich und schraubt den Leinen-
docht etwas höher. Noch ist eine Seite übrig, für 
seine Flaschenpost. Dann ist Schluss.
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