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Schwierig, dieses Schleifen, wenn die Hinde zittern
und jeder Windstoss tanzende Schatten erzeugt. Mit
dem Daumen priift er im hellen Umkreis der Petrol-
lampe die abgeschrdgten Stahlspitzen. Sind sie wie-
der scharf, schiebt er einen Draht durch die Kaniilen
und taucht die Nadeln mit den zerlegten Spritzen in
das kochende Wasser. Bald sind auch die Ampullen
aufgebraucht, dann kann er sich das Zusammen-
schrauben der Stempel und Glaszylinder sparen. In
welchem Jahr kam der Lieferwagen zum letzten Mal?
War damals die Poststelle
schon aufgehoben? Die
Strasse im Tobel ging da-
nach wortlich bachab,
und im Winter haben
nicht einmal Fussganger
eine Chance durchzu-
kommen. Das ist das ein-
zige Gute daran, denkt er
beim Aufrollen der ge-
sduberten Binden, die
Leute gehen wieder zu
Fuss. Die wenigen, die
geblieben sind, einige
Alte in ihren Ruinen und
die Familien auf den abgelegenen Hofen. «Medizin
im Riickbau» hatte er einmal notiert und seinen Ver-
druss seitenlang weggeschrieben. Bald sind alle
Pharmakalender vollgekritzelt und seine Chronik
abgeschlossen. Das Lesen mit der Lupe macht zu-
nehmend Miihe.

Die Uhr am Handgelenk zieht er nicht mehr auf.
Ein Andenken, schliesslich war man friither etwas
Besseres. Doch mehr als Tages- und Jahreszeiten
braucht der Mensch hier nicht. Anfangs empdrten
sich die Leute, weil mit der Tankstelle auch der Ban-
comat verschwand. Nach dem Bauboom wanderten
die letzten Handwerker ab. Ein Laden nach dem an-
deren wurde geschlossen, da hatte es auch das Geld
nicht mehr gebraucht. Er legt Holz nach und hort im
Kamin den Wind heulen. Unter dem Dach larmen
die Marder, und aus den knarrenden Wénden rieselt
feiner Holzstaub in die triibe Dimmerung.

Kurz nachdem der Mobilfunk ausfiel, kam es zu
den ersten langeren Stromausfallen. Das waren keine
Pannen. Wer Doppelfenster hat, lagert sein Gemiise
zwischen den Scheiben und holt die alten Einmach-
glaser aus dem Keller. Die paar verbliebenen Kinder,
denen er auf die Welt half, werden zu Hause unter-
richtet, wenn {iberhaupt. Das Holz der Schulbdnke
ist langst verfeuert. In der Turnhalle wurde Heu ge-
lagert, aber seit es durch die kaputten Fenster hinein-

regnet, steht sie leer. Was geschieht hier?, hatte er
sich verwundert gefragt und dabei, trotz Anspruch
auf Entschadigung, seinen eigenen Wegzug verpasst.
Nicht aus Pflichtgefiihl, nein, nichts Heroisches.
Was ihn hielt, war die Abwesenheit familidrer Ver-
pflichtungen. Auch Tragheit, Angst vor einem Neu-
beginn und, zugegeben, eine morbide Neugier auf
das, was der einsetzende Verfall noch bringen
mochte. Zeuge dieser geplanten Verwilderung wollte
er sein, ein Uberlebender, dessen Berichte in Fach-
blattern gelesen und
iiber alle Medien verbrei-
tet wiirden. Vielleicht
mit Schlagzeilen wie
«Der Hausarzt, der aus
der Kélte kam» oder so
ahnlich. Wunschgedan-
ken, letzte Anfille von
Grossenwahn, die spur-
los zerstoben in den
verlassenen Rdumen des
verlotterten Hauses und
in zunehmend verwirr-
ten Gedankengidngen.
Auch in den Zwischenzo-
nen steht die Zeit nicht still. Sie dndert unbemerkt
ihre Richtung und lauft nun riickwarts. Der Wald
schiebt sich heran und schickt seine Vorboten ins
Dorf. Eschen und Hasel wachsen aus eingesunkenen
Dédchern und Strassenspalten. Der Schwarzdorn
zwdngt auf dem Dorfplatz die Pflasterung auseinan-
der, und in den Vorgirten 16sen Tannen die Birken
ab. Die wenigen Patienten bringen Eier und Speck,
auch mal ein Huhn oder Brot. Fiir Zucker und Honig
gibt es am meisten Tarifpunkte, und fiir einen richti-
gen Kaffee wiirde er fast alles tun. Kartoffeln und
Zwiebeln wachsen auf dem Balkon. Einige Leute ge-
hen ungehindert das ganze Jahr tiber auf die Jagd.
Ohne Behorden und Kirche verdndern sich die Ver-
bliebenen zu Stammesangehorigen. Sie fahren Pfer-
deschlitten und tragen Fellmédntel. Sie {iben mit
Pfeilbogen, um Munition zu sparen.

Uber die Vor- und Nachteile dieser Verwandlung
ist er sich bis heute nicht im Klaren. Kein Internet
und keine Steuern, kein Papierkram, keine Uber-
gewichtigen, saubere Luft. Was macht ein Hausarzt
ohne Medikamente? Er wird zum Schamanen, denn
mit dem Wald kommt die Magie. Dazu geniigen die
alten Malkdsten seiner Kinder. Er erfindet Symbole
und Bannspriiche, hingt selbstgefertigte Amulette
um, setzt Schropfgldser, kocht Beinwell, morsert
Kréauter und legt Wickel auf. Das néchste Spital fiel
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der Planung zum Opfer, damals gab es noch die
Strasse. Ein Notfall ist nur, wenn das Feuer ausgeht.
Klar, dass auch das Telefon eines Tages nicht
mehr funktionierte. Sie haben uns Schritt fiir Schritt
abgehdngt, ohne Abstimmung, nicht einmal ange-
kiindigt, denkt er beim Reinigen der Instrumente.
Das Gezerre hétte wohl nie aufgehort. Einmal hat er
von einem Kongress getrdumt. Lange wurde heftig
uber ein Experiment diskutiert und schliesslich die
grosse Planung beschlossen. Sie erklérte alle abgele-
genen Gebirgstéler zu Brachzonen. Noch besucht er
ab und zu einen Stammtisch bei Kerzenlicht und

Selbstgebranntem. Die Meinungen sind langst ge-
macht. Der Ort verschwindet im alpinen Reservat,
das die urbanen Zentren einrichten. Den Jiingsten
ist das egal, sie kennen nichts anderes, und die Alten
haben sich damit abgefunden. Der unsichere Fuss-
weg nach driiben ist ihnen zu beschwerlich. Ausser-
dem weiss keiner mehr, wie es dort aussieht. Von
ferne heult ein Wolfsrudel in die Mondnacht. Die
Flamme verrusst den Lampenschirm. Er wickelt den
Mantel enger um sich und schraubt den Leinen-
docht etwas hoher. Noch ist eine Seite iibrig, fiir
seine Flaschenpost. Dann ist Schluss.
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