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Vie d’un artiste hors du commun  
et de plusieurs mondes

La découverte des livres de l’auteur irlando-améri-
cain Colum McCann a été pour moi un évènement 
[1] et je poursuis la lecture de ses œuvres. Cette fois, 
un ouvrage paru il y a une dizaine d’années, qui  
est dit roman tout en étant, avec des aménagements 
par McCann, une biographie du danseur Rudolf 
Noureyev (URSS, 1938, Paris/Levallois, 1993). Beau-
coup de choses fortes dans cette fresque de la vie 
d’un homme et des mondes dans lesquels il a vécu; 
fresque qui vaut le voyage, si je peux dire. 

D’abord, en quelques pages, un rappel frappant 
de ce qu’ont été la vie et les souffrances des combat-
tants de la campagne de Russie durant la Deuxième 
Guerre mondiale, les soldats de l’Armée rouge en 
particulier. Puis récit de l’enfance de Rudi avec sa 
mère et sa sœur, sans son père qui, officier, a été au 
front jusqu’à la fin de la guerre – de retour en 1946 (la 
famille est d’origine tatare, la langue à la maison est 
le tatare). Son intérêt passionné pour la musique et la 
danse, d’abord folklorique puis classique, dès ses pre-
mières années. Dans sa ville de Ufa, en Bachkirie, il 
bénéficie alors des cours d’Anna, une ancienne dan-
seuse classique de Leningrad (St-Pétersbourg), qui a 
été éloignée vers l’Est et assignée à résidence avec son 
mari poète, considéré comme peu fiable par le ré-
gime. Rudolf a alors à faire face à l’opposition de son 
père, membre du parti, chargé de responsabilités 
dans son usine, qui juge que la danse n’est pas un 
avenir sérieux pour le fils d’un communiste modèle 
et tente de le «viriliser» (plus tard dans le livre, on 
trouvera l’évocation des états d’âme et incertitudes 
de ce père quant au caractère absolument juste, im-
peccable, nécessaire, de la doctrine communiste et 
du régime en place). 

Rudolf réussit le concours d’entrée à l’Ecole de 
ballet de Leningrad (1955), après quoi il poursuit à 
l’Opéra Kirov une carrière rapidement remarquée, le 
mettant au premier rang grâce à un travail acharné. 
Pour qui (c’est mon cas) ne connaît pratiquement 
rien à la danse classique, la description de la disci-
pline à laquelle on se soumet dans ce domaine im-
pressionne. 

A l’occasion d’un voyage avec son corps de ballet, 
Noureyev fait défection en 1961, à Paris, et demande 
asile. Pour les membres de la famille, c’est le début 
d’une longue période de harcèlement par les services 
de sécurité qui, par la séduction ou la menace, 
cherchent à les convaincre d’inciter le fugitif à ren-
trer au pays (se mettant à disposition pour trans-
mettre des lettres). Sans succès. Ce n’est qu’en 1987, 

25 ans plus tard, déjà malade, que Noureyev revien-
dra à Ufa avec un visa de 48 heures, au chevet de sa 
mère en fin de vie qui ne le reconnaît pas (est-ce là 
un des aspects romancés?). 

Noureyev, devenu un des plus grands danseurs 
du siècle (il est aussi chorégraphe et dirige le Ballet de 
l’Opéra de Paris de 1983 à 1989), connaît alors une 
longue période de gloire artistique et mondaine, des 
deux côtés de l’Atlantique, ailleurs encore. McCann 
décrit en particulier son compagnonnage avec la 
danseuse étoile britannique Margot Fonteyn, amour 
passionné que les artistes rendaient de manière ex-
traordinaire sur scène, mais qui est resté platonique 
dit-on. Liaison durant des années avec le danseur 
 danois Erik Bruhn. Apparition d’un personnage se-
condaire attachant, spécialiste londonien, de père en 
fils, de la fabrication des chaussons de danse. Des-
criptions d’une vie qui mêle la constante passion de 
la danse et de la musique, le harassant travail d’en-
traînement et répétitions qui reste son labeur quoti-
dien, et de tant de fêtes de la vie très libre, pour ne 
pas dire dissolue, dans le monde artistique et la jet 
set, notamment sur la scène gay newyorkaise, où sa 
personnalité fantasque, solaire, brille avec éclat. 

Ce sont les deux décennies pré-sida. Le sujet du 
sida est traité sans que l’auteur s’y attarde ni ne 
donne de détails mais on sent l’arrivée de la maladie 
assombrir le milieu de Noureyev. Son amant Bruhn 
est parmi les premiers à s’en aller, en 1986. Puis c’est 
Victor, Vénézuélien qui animait vivement le New 
York nocturne. McCann décrit en peu de lignes l’af-
faiblissement progressif de Noureyev, qui malgré la 
maladie continue à se battre en se montrant au pu-
blic. Il décrit la visite à sa mère mourante et sa sœur, 
évoquée plus haut, et fait une référence à son dernier 
spectacle en octobre 1992.

Clairement, il n’y pas besoin d’être amateur pas-
sionné de ballet pour être intéressé, saisi, par ce livre. 
Fresque de deux mondes géopolitiques dans la se-
conde moitié du XXe siècle, le soviétique et l’occi-
dental. Monde du ballet bien sûr et de la musique. 
Peinture aussi d’une «folle» libération des mœurs 
dans des milieux artistiques et culturels. Histoire 
d’un artiste et d’une personnalité extraordinaires 
sans doute. Dans une langue et avec un pouvoir 
d’évocation remarquables. 
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